Beirut 2020: Diario del colapso, de Charif Majdalani
Penguin Random House
ISBN 9781635421781
A.J. Naddaff
Durante más de un año, me he burlado de la idea de leer un libro sobre la pandemia. Me parecía casi erróneo, quizá demasiado pronto, tener un relato literario sobre Covid. ¿Los autores que han publicado libros sobre la pandemia están explotando las llamas del mundo para su propio éxito? Por estas razones, era reticente a reseñar Beirut 2020: Diario de un colapso, de Charif Majdalani, que se centra en la intersección de la pandemia de Covid con un giro libanés, acercándose a la miríada de otras calamidades que han devastado el país en los dos últimos años.
Evité el libro porque yo, como tantos libaneses que conozco que escriben y consumen noticias en inglés sobre el país, siento que ya lo hemos leído todo sobre el "colapso" que estamos viviendo. Al menos uno de sus muchos sinónimos - colapso, deterioro, desastre - aparece en casi todos los artículos. Además, ninguna palabra, por muy descriptiva que sea, puede describir por completo la experiencia vivida. Aunque en los dos últimos años se ha publicado una profusión de buenas historias, rara vez encuentro reportajes que saquen el lenguaje de su pellejo, creando un nuevo léxico para el trauma colectivo al que nos hemos acostumbrado. Muy a menudo, los escritores se convierten en agentes de las palabras, flexionando sus músculos lingüísticos para reproducir el mismo vocabulario a partir de un arsenal de refranes trillados.
Entonces, ¿cómo evitar escribir sobre el "resistente París del Este" sin regurgitar uno de sus mil tópicos? Majdalani recurre a lo personal. Le seguimos mientras escribe sobre los detalles mundanos y absurdos de su vida en Beirut:
Cuando llegué a casa, Mariam me anunció que la lavadora hacía un ruido extraño. Y efectivamente, el ruido era molesto: una especie de chasquido regular, casi rítmico, al compás del tambor giratorio. En realidad, acababa de llevarla a reparar hacía unos días, anteayer de hecho. Así que llamé al técnico, que, por supuesto, no contestó. Estos detalles de la vida cotidiana que escapan a nuestro control son frustrantes y me enfadan. Es fácil enfadarse hoy en día.
En las redes sociales siempre es lo mismo, inagotable, ad nauseam: colapso económico, quiebra del país, control de capitales, tipos de cambio, la libra en caída libre, inflación y la penuria acechándonos a todos.
Se pasa el día corriendo a los bancos para convertir dólares en libras, escuchando a su hija adolescente hablar de sus deseos de emigrar; observamos a los policías controlar irónicamente el único lugar donde funcionan los semáforos en un país carente de electricidad, "como si se empeñaran vengativamente en recordarnos que ya no reina el orden".
En otra escena, se nos da acceso a sus interacciones con un fornido reparador que ha venido a arreglar los aparatos de aire acondicionado y se avergüenza al responder cuánto costará la factura, planteando "como un niño pequeño al que su profesor pilla siendo travieso". El reparador no sólo duda en pedir dinero porque la inflación ha hecho que la suma sea enorme, sino también porque la esposa de Majdalani, Nayla, psicoterapeuta, solía aconsejarle gratuitamente sobre los problemas de su hijo. A medida que leemos, se produce un inmenso placer voyeurista en la torpeza de la situación, como si nosotros mismos nos asomáramos por una ventana al absurdo de una vida libanesa de 2019-2021.
Las negociaciones con el reparador se ven interrumpidas por una paloma que se posa en la barandilla de la terraza, lo que lleva a la distraída mente de Majdalani a una divagación literaria. Comienza a pensar en la novela de Claude Simon de 1938 titulada El Palacio, y en la "descripción de la transmutación mágica de una paloma en el alféizar de una ventana". De repente, es devuelto a la tierra por el reparador que declara que pronto tendrán tanta hambre que comerán palomas. Y aquí entramos en otro momento claramente libanés:
"Le contesté que pasaría mucho tiempo antes de que eso ocurriera, que éramos demasiado orgullosos para eso".
Majdalani podría haberse limitado a decir que los libaneses son orgullosos hasta el punto de que hacen más mal que bien. Pero esto es bien sabido. Como ha dicho el escritor Khaled Hosseini, el hecho de que los tópicos sean tópicos se debe a que son acertados y, por tanto, su idoneidad queda eclipsada por la naturaleza de su dicho como tópicos. Otro ejemplo de la intimidad confesional de Majdalani son las cartas escritas por Najla, que él incluye. En un ejercicio peculiar, se dedica a una especie de autoterapia - "para sí misma y consigo misma", en la que anota cada día una sesión en la que ella es a la vez la terapeuta y la paciente. Me acuerdo de cómo mi propio terapeuta libanés dejó su trabajo de repente, sin previo aviso, quizá porque ya no podía soportar la desesperanza y el agotamiento sin límites. En lugar de optar por la vía fácil, Majdalani, como astuta observadora, anota las minucias que dilucidan aún más lo mala que es la situación en Líbano.
También llama la atención la frescura lingüística de la revista. Escrita en francés, la traductora Ruth Diver nos hace sentir la diferencia de la lengua literaria de Majdalani. Sin embargo, Diver no fuerza los testimonios para que suenen demasiado extranjeros. Como lectores de inglés, nos vemos transportados al mundo francófono libanés de Majdalani, profesor de literatura francesa en la Universidad Saint-Joseph de Beirut. Quizás el texto francés de Majdalani no sea tan deslumbrante, y el mérito debería atribuirse a la maestría de Diver como traductora. Como mínimo, suscita preguntas interesantes sobre la larga lista de novelistas libaneses que escriben en francés y en qué se diferencian su dicción y estilo de los que escriben en árabe o en inglés. Por supuesto, la naturaleza de escribir en francés (o en inglés) para el caso es que hay más libertad en un país que ya ejerce relativamente más libertad de prensa que otros países de la región. Pero me pregunto si Majdalani culpara tanto a Hezbolá, "la más peligrosa" de todas las partes, en un texto en árabe, ¿se saldría con la suya? El trágico destino de Lokman Slim, destacado crítico libanés del grupo militante asesinado recientemente, nos lleva a pensar lo contrario. Es la libertad de las confesiones políticas de Majdalani lo que también aporta algo del mismo placer voyeurista que he descrito antes, aunque diferente.
Donde el relato se queda corto es cuando parece o suena demasiado familiar, como si ya hubiera leído la frase en una noticia, salvo que aquí estamos leyendo literatura. Debo ser honesto y decir que mi sesgo es el de alguien que es un ávido consumidor y participante de los medios de comunicación libaneses. Hay muy buenas explicaciones en los relatos de la historia libanesa contemporánea. Su tono es reflexivo y magistral, proporcionando una genealogía de esa historia al profano: los últimos 30 años se empaquetan y se cuentan como un acertijo teleológico que hay que resolver. Durante 30 años, antes de la guerra de 1975, los libaneses también vivieron décadas florecientes que corrieron la misma suerte: el colapso. Ahora, al echar la vista atrás a estas tres últimas décadas, marcadas por el final de la guerra, las salvajes farsas de la privatización y la reconstrucción, en las que "no se producía nada, la agricultura estaba abandonada, la industria era inexistente, la gente vivía de las importaciones y el gobierno decidió pedir prestados dólares estadounidenses a los bancos locales a tipos absurdos, con el fin de financiar proyectos a gran escala", comprendemos por qué la retrospectiva siempre es 20/20. Para Majdalani, los acontecimientos actuales son una forma de déjà-vu: "Una vez más, estábamos bailando al pie de un volcán cuyos rugidos amenazadores todo el mundo se negaba a oír, o al borde de un precipicio en el que finalmente caímos". Sin embargo, por supuesto, estos dos últimos años han sido diferentes en muchos aspectos, especialmente porque Líbano fue testigo de una pizca de esperanza con el levantamiento masivo que envolvió al país en octubre de 2019 antes de su descenso infernal.
En la parte dedicada a la revolución, Majdalani intercala un relato político con una anécdota personal. Está cenando en la terraza con unos amigos y recuerda que la última vez que se reunieron aquí fue la víspera del 17 de octubre de 2019. Días antes del levantamiento popular, enormes incendios forestales se extendieron por la región del Monte Líbano. Las conflagraciones no son demasiado infrecuentes en la época estival debido al calor y a la falta de lluvias. Pero la larga quema puso de manifiesto una vez más la absoluta incompetencia del Estado, que había comprado aviones para apagar incendios pero los había aparcado en el aeropuerto de Beirut sin dinero para mantenerlos. Así que los incendios arreciaron y los helicópteros sin combustible permanecieron aparcados, mientras Líbano tenía que pedir ayuda a sus vecinos.
El colapso del Líbano comenzó entonces con esperanza. Eso es en parte lo que lo hace tan lamentable. Si 30 años es un símbolo del ciclo de Sísifo de la desesperación, los incendios forestales (y los impuestos de WhatsApp) representan la revolución convertida en colapso. El diario anticipó lo que muchos libaneses sintieron visceralmente: la explosión del puerto el 4 de agosto de 2020 que puso la ciudad patas arriba, bifurcando todo lo que vino antes y después. Fue como si "todo el colapso que estaba describiendo no se produjera con la suficiente rapidez... alguna fuerza maligna desconocida decidió precipitarlos y en cuestión de segundos arrojó al suelo todo lo que seguía en pie".
Yo no estaba en Líbano cuando se produjo la explosión, pero tantos amigos y seres queridos sí lo estaban que a veces me siento como si lo hubiera vivido en carne propia. Leer el relato de lo que ocurrió aquel día -una vez más, pero desde la perspectiva muy detallada de Majdalani- me llenó de una ansiedad extrema. No recomendaría a ningún libanés que lo leyera, especialmente a los que vivieron aquel horrible día que ha quedado borrado en nuestra memoria colectiva. Esta es mi advertencia. Para una persona ajena a la situación, ofrece una perspectiva humana de lo sucedido y otro testimonio, una vez más, de lo grave que es la situación. 15 meses después y las víctimas de las familias de la explosión del puerto siguen sin tener una apariencia de justicia que se ha vuelto politizada y superficialmente sectaria. Los mismos políticos criminales de guerra siguen atizando el conflicto sectario mientras se divierten alrededor de una mesa de mezze.
Ya que estamos confesando, debo admitir que Diario de un colapso me hizo cambiar de opinión sobre la inutilidad de escribir una novela absurda covidolibanesa. No soy el primero que ha dicho que la mejor ficción, al fin y al cabo, refleja la realidad. Ahora he empezado a escribir mis propios diarios. He aquí una entrada:
El jueves 20 de octubre, estoy sentado en el Café Younes, escondido detrás de la calle Hamra, con el novelista libanés Rachid el Daif. Es otoño y los naranjos y limoneros enmascaran cualquier resto del día soleado. Todo es relativamente normal en el café, el tostador de café más antiguo del Líbano. Es la misma sucursal que mi padre llegó a apreciar por su café turco aderezado con cardamomo la primera vez que me visitó hace dos años, cuando la moneda aún era algo estable. Estoy preparando a Rachid para una entrevista cuando nuestros teléfonos empiezan a zumbar. A 15 minutos de distancia han estallado enfrentamientos sectarios en la misma infame línea del frente que dividió la ciudad en dos durante la guerra. La gente empieza a recoger; una expresión de preocupación marca el rostro de una mujer cuyo hijo pequeño la acompaña en un cochecito de bebé. Rachid me dice que me vaya a casa y que no salga. Nos levantamos para partir. Pero antes, me da un consejo: "Estudia atentamente estos acontecimientos, lee las noticias y sumérgete en la política local. Estos son los detalles que harán que tu libro destaque". Suena intuitivo, pero es algo que he descuidado últimamente.
Estas palabras -sobre la importancia de dar testimonio activamente- fueron comprendidas y traducidas mucho antes por Ghada Samman en sus relatos sobre la guerra de Beirut, que documentó en forma de pesadillas. O, como escribió recientemente George Saunders a sus alumnos sobre cómo escribir sobre "la época dura, deprimente y aterradora" que es Covid: "aún queda trabajo por hacer, y ahora más que nunca".
Samman, Majdalani, El Daif, Saunders: los escritores de todo el mundo piensan lo mismo cuando se trata de grabar. Ahora, en este preciso estado de colapsos superpuestos, necesitamos a los escritores más que nunca. Le debo las gracias a Diary of Collapse por cambiar mi forma de pensar, antaño pedestre.
