En demasiados lugares del mundo, el espacio público sigue perteneciendo a los hombres, y las mujeres se encuentran a menudo con que tienen que navegar por su espacio en este mundo dominado por los hombres. Como resultado, pierden mucho tiempo esperando, negociando o incluso evitando espacios que deberían ser seguros y accesibles para todos. Estos espacios no tienen por qué ser callejones oscuros, y los hombres que los ocupan no tienen por qué suponer una amenaza real. Pueden estar en autobuses, cafés o, como en esta historia, piscinas. la historia de khulud khamis [sic] revela valentía y coraje, y los fuertes lazos que existen entre una madre y su hija, o entre mujeres de distintas generaciones.
khulud khamis
Después de nuestro baño diario para su dolor crónico, nos dirigimos al jacuzzi.
Ocupado - por cuatro hombres.
Sólo habría espacio suficiente para uno de nosotros, apenas.
Las piernas tendrían que mantenerse pegadas al cuerpo, dobladas, en guardia.
Le pregunto si quiere entrar; me siento en el borde a su lado.
No necesito sus palabras para saber la respuesta.
No me gustaría sentarme con cuatro desconocidos en un espacio tan reducido.
Saltarse el jacuzzi tampoco es una opción para ella. El agua caliente le ayuda a relajar los músculos después de nadar y a aliviar el dolor.
La piscina cierra en menos de una hora.
Nos metemos en la piscina más pequeña, semiterapéutica, que está justo al lado del jacuzzi para poder vigilar y estar a la espera para cuando salgan.
El cartel junto a los hombres dice que el tiempo máximo de permanencia es de diez a doce minutos.
Deberían salir en unos minutos.
Mientras tanto, flotamos en el agua, esperando.
Un quinto hombre se acerca al jacuzzi, sin vacilar lo más mínimo. Entra; los otros cuatro reacomodan sus cuerpos y siguen hablando.
No hay nada que hacer. Sin planificación, sin conspiración.
Pasan cinco minutos.
Flotamos
Esperamos
Pasan diez minutos.
Flotamos
Esperamos
El quinto hombre sale, el cuarteto original permanece.
Cuarenta minutos antes del cierre.
Me mira y sé que el tiempo de espera ha terminado.
No vamos a saltarnos el jacuzzi, le digo.
El plan tiene que ser viable y debemos prepararnos para todas las opciones.
No hay lugar para la duda, no hay lugar para la congelación.
El escenario óptimo: tienen algo de decencia y cuando nos ven acercarnos, se bajan.
Un escenario menos deseable, pero con el que aún podemos trabajar: nos ven acercarnos pero permanecen en el jacuzzi. En este caso, nos tocará ser valientes. Si no dan señales de salir, le digo: tú te metes y yo me siento en el borde, a tu lado. Estaré a tu lado. No estarás sola. Me doy cuenta de que no le gusta, pero finalmente acepta. No vamos a dejar que ganen.
La cojo de la mano y la ayudo a salir del agua. Ella coge su bastón y empezamos a andar. En cuanto los miembros del cuarteto se dan cuenta de que nos dirigimos hacia ellos, uno a uno despliegan sus cuerpos, los vuelven a enderezar y salen del agua.
Nada de eso.
Suelto un suspiro de alivio y entramos.
Si no fuera por ella, me habría saltado el jacuzzi.
No soy lo suficientemente valiente por mí mismo.
No soy lo suficientemente valiente para mí.
Sólo para ella.
