Hanif Kureishi
No viajo sola por tristeza. Pero antes viajaba mucho, e iba a donde me invitaban, pues de niño apenas habíamos hecho aventuras y quería asomarme al mundo exterior, y conocer a gente que pudiera contarme cosas nuevas y sorprenderme, cosa que harán si preguntas y miras bien. Ahora no soporto la sensación de no ser nadie y de no ser visto, que Fernando Pessoa describe tantas veces que parece haberle vuelto más de medio loco.
Mi segundo hijo, Carlo, tiene veintisiete años y, como yo a su edad, sabe que éste es el momento de trabajar con regularidad, encontrar tus temas, darles vueltas y dar a conocer tu nombre. Quiere ser guionista de cine y televisión, y es consciente de que es un gran juego en el que estar en este momento. Sin embargo, escribir es una prueba, sobre todo al principio, cuando no sabes si llegarás a alguna parte o si convencerás a alguien para que te promocione o te pague. Pero la satisfacción sensual, casi erótica, de escribir bien, de dejarse llevar por una idea y sentir cómo la obra desarrolla nuevas dimensiones en el silencio de tu habitación... si has tenido la suerte de experimentar esta forma de atención y tranquilidad, es una satisfacción de la que nunca te cansas.
Como yo, Carlo es persistente; está empezando a hacer progresos. Vino a Belgrado conmigo unos días -después de dieciocho meses de encierro- para que pudiéramos ser flaneurs durante el fin de semana, paseando, mirando edificios, grafitis, gente; hablando con periodistas, con cualquiera que nos salude, o que tenga un perro que se parezca al nuestro.
Tengo mucho tiempo para examinarle porque siempre está mirando su teléfono, que es donde está su mundo: la primera generación que vive su vida digitalmente. Es un poco más alto que yo, fornido, en forma, sin afeitar, y camina deprisa, con brío, como si su sitio estuviera en todas partes. Es muy sexy; las mujeres le miran directamente y me pregunto si él se da cuenta. Espero que aproveche mientras pueda. Ser sexy es mejor que ser rico, y casi tan bueno como tener talento.
Me esfuerzo por recordar cómo era yo a su edad, en 1981, consiguiendo que me produjeran mis primeras obras, trabajando con actores y directores siempre que podía y viviendo con una mujer feminista y políticamente muy ocupada en un piso de dos habitaciones de la Housing Association en el oeste de Londres. Pasarían otros cuatro años antes de que me ganara la vida. Estaba acostumbrado a no tener dinero, no conocía a nadie rico y nunca imaginé que sería otra cosa que un dramaturgo desaliñado en la periferia.
Carlo es sin duda más elocuente que yo entonces, más ambicioso, menos temeroso de su propia voz, mejor educado y con más conocimientos, menos ansioso, asustado y herido. Y no es tan propenso a vacilar y estancarse. Aun así, las heridas y cicatrices no se desperdician en un escritor, y él tendrá las suyas.
Mis tres hijos y yo pasamos mucho tiempo juntos durante el encierro. En el hastío general, no trabajaba mucho, no podía terminar nada o simplemente tiraba el trabajo a la basura. Pensé que podría haber terminado, de una vez por todas. Pero caminamos y hablamos de historias, diálogo, espacio y organización. Ayudar a los niños se convirtió en una especie de creación. Me sacó de la cama, y pensé: esto es hablar bien, ¿por qué no se puede decir nada a nadie? Cuando me fui de casa a los diecinueve años, veía a mi padre con regularidad, pero necesitaba distancia y explorar. Papá estaba enfermo y desesperado por las novelas que no conseguía que le aceptaran. A menudo decía que había desperdiciado su vida. No creo que lo hiciera, habiendo criado a una familia en circunstancias difíciles. Pero había algo de prestigio o estima que deseaba. Carlo dice que los escritores siempre lo tienen, aunque para mí fue una novedad.
Belgrado es cutre en algunos lugares, grandiosa en otros, pero parecía una ciudad exclusivamente blanca. Sigo sintiendo un golpe de paranoia en calles como ésta, buscando caras de color y preguntándome cómo se las arreglan. No estoy seguro de que Carlo tenga que pensar en su raza, ni siquiera en su identidad: se da por sentada. Me dice que si queremos saber qué está pasando, deberíamos hablar con los jóvenes. Los chicos, dice, serían subversivos más que revolucionarios; sexualmente innovadores más que políticamente activos. La idea actual no es sustituir un sistema dominante por otro, sino inventar nuevas formas de sociabilidad y metamorfosis, seguir evolucionando. La política es individual -sujetos que sobreviven en las grietas del neoliberalismo- en lugar de ser clasista, como si todos los sistemas fueran iguales. En realidad, el chaval sólo ha conocido gobiernos conservadores, populismo de derechas, austeridad y cambios delirantes como el Brexit. Su generación no puede concebir cómo sería un cambio social profundo.
Conocemos a jóvenes mestizos y a una mujer queer poliamorosa con una de sus esposas. Al final de la velada, Carlo se marcha a un antiguo matadero para asistir a un concierto en un almacén de unos punkis rusos al estilo de The Prodigy que triunfan en Serbia.
Hablamos de fútbol, amigos, libros, política. Me entero de que le gusta volver al tema de la comida. Me parece extraño que a menudo se levante antes de comer para fotografiar sus platos. Me pregunto cuánto les gustará a sus amigos recibir fotos de pizza serbia. Después de cada comida, y algún tiempo antes de la siguiente, le gusta deliberar en detalle sobre lo que acabamos de comer, o lo que podríamos comer más tarde. No me destroza tener una mala comida. Rara vez tengo indigestión. Sólo comíamos mal en los años sesenta. La fruta venía en latas.
Por supuesto, en este mundo de consumismo y populismo vacuo y agotador, algunas cosas, como determinadas personas, pueden levantarte o deprimirte, y la tecnología puede ser la muerte del alma, donde sacrificamos demasiado de nosotros mismos. Parte del trabajo de un padre no sería sólo imponer la ley, sino proteger a su hijo de la vulgaridad y la estupidez de la época.
Después de pensarlo, me imaginé que con su charla sobre la comida, Carlo hablaba de nutrición y regeneración, de intercambio y colaboración, y de aquello que te mejora o te amplía; donde encuentras el sustento que puedes necesitar para desarrollarte. Para mí siempre había sido en el arte, la literatura, la música y otras personas. Y lo sigue siendo. Pero es una pregunta que merece la pena plantearse una y otra vez.
Otra pregunta es la siguiente. Carlo tiene un conocido próspero e irónico al que le va bien en el campo financiero y que, durante las copas, le gusta preguntar qué sentido tienen las historias. El mundo está lleno de estafadores que engañan a la gente; las historias son tapaderas, mentiras que ocultan fechorías importantes. ¿Y cómo podemos estar seguros de la frontera entre lo sucedido y lo inventado? No es precisamente la pregunta más estúpida del mundo. En respuesta, sólo podemos pedirle que imagine un mundo sin historias ni imaginación. Eso, por supuesto, sería una historia oscura y vacía en sí misma.
