El nacimiento en un poema: El rapto de Maram Al-Masri

El rapto, poemas de Maram Al-Masri
Traducción de Hélène Cardona
White Pine Press 2023
ISBN 9781945680618

 

Eman Quotah

 

The Abduction (El secuestro ), el delgado poemario de la siria Maram Al-Masri sobre el secuestro de su hijo por su padre sirio y los 13 años que estuvo separada de él, empieza como muchos libros: con un epígrafe. La cita elegida es una conocida y quizás trillada máxima de El Profeta, del poeta libanés-americano mahjari Kahlil Gibran, uno de los libros más vendidos de todos los tiempos:

"Tus hijos no son tuyos. Son los hijos de la vida. Y la vida no reside en la casa de ayer "*.

Las palabras de Gibran suenan a la vez verdaderas y trilladas, profundas y huecas; aparecen en tarjetas de felicitación y en carteles y acuarelas, enmarcadas y colgadas en las paredes de las casas (incluida la de mis padres, desde hace décadas). Al-Masri no lo explica, pero conociendo el tema de su libro, imagino que la sustancia de la cita no sólo puede haberle dado consuelo, sino también, quizá, incitado su rabia. Cuando se separa a un niño de sus padres, ya sea por secuestro, por el Estado o por muerte, las verdades de la paternidad no sirven de consuelo. Al hacer que el lector se enfrente a la sabiduría inventada de Gibran antes incluso de leer sus palabras, Al-Masri puede estar diciendo, desde el principio: "Puedes comprender. Pero nunca podrás comprender".

En el fondo, las palabras de Gibran hablan del tiempo. La vida avanza y se lleva a nuestros hijos con ella. Del mismo modo, Al-Masri crea un sentido del tiempo en esta conmovedora y a menudo desgarradora serie de poemas, como forma de mostrarnos las alegrías y las pérdidas de su maternidad. Nos introduce antes del nacimiento de su hijo en Francia, con el poema inicial "Nueve meses", en el que crece en el vientre materno "como un poema crece en la imaginación... como una hogaza de pan que nace/una luna redonda/que alcanza la plenitud". Puede que no pensemos del todo en estas imágenes en la primera lectura, pero los poemas se olvidan, el pan se come. La luna mengua y nos abandona, mes tras mes. La pérdida potencial se esconde por todas partes.

En el siguiente poema, el niño nace, tanto en la poesía de Al-Masri ("ella da a luz/ a un bebé en un poema") como en la vida ("Él llora,/ yoestoy aquí"). Durante los siguientes poemas, seguimos el crecimiento del hijo de Al-Masri, que pasa de bebé a niño pequeño, como si pasáramos las páginas de un álbum de fotos o de un libro de recuerdos: dientes diminutos, primeros pasos, subirse a los cajones, sentarse en el regazo de su madre, salir a pasear, bailar. Sentimos las alegrías de la paternidad temprana y sus esperanzas para el futuro. En "Baila, baila", la poeta le dice a su hijo: "Baila, baila/hijo mío/para que aprendas a volar". En otro poema, escribe: "Hablo con él/como con un amigo/converso con él/como se haría con los mayores". Un futuro en el que su hijo parte como adulto está siempre ahí, anticipado con alegría, no con miedo.

Y entonces, una ruptura, que la poeta no espera y de la que, sin embargo, no puede evitar verse cómplice. Escribe:

Con estas dos manos
preparo tu maleta
tu padre me dice
que te va a llevar en un viaje corto
a una ciudad junto al mar
...
te coloco en tu cochecito
feliz
porque mi pequeño se va de paseo junto al mar

pasó la primera noche
y hasta hoy
el cochecito de mi pequeño no ha vuelto

Al-Masri está en Francia, su hijo en Siria. Juntos, eran felices. Pero ahora...

A partir de aquí, dejamos atrás la sensación de que el tiempo pasa mientras un niño crece feliz. En su lugar, nos quedamos atrapados con Al-Masri en un bucle repetitivo de dolor, culpa y añoranza. Deja de cantar. Teme dormir y soñar. Se disculpa con su hijo lejano por no estar con él. Jura que oye su respiración en su habitación vacía. Recuerda a otro niño, llamado Salim, secuestrado de su madre por su padre, y se da cuenta de que sus lágrimas por él fueron sus primeras lágrimas por su hijo. (Por aquel entonces, podía entender, pero no podía comprender).

Cualquier padre puede desear a veces que el tiempo se ralentice o se detenga, para poder disfrutar de un momento con su hijo para siempre; para Al-Masri, este fútil deseo se hace trágicamente realidad. En "Lejos de mis brazos", le escribe a su hijo sobre la vida que está viviendo sin ella mientras: "Permanecerás en mi memoria/un niño de dieciocho meses/secuestrado de mí". Sin embargo, no puede detener el paso del tiempo en su propia vida, pensando: "No quiero envejecer/para que mi hijo me reconozca/el día que vuelva".

Al final nos enteramos de que Al-Masri perdió a su madre hace mucho tiempo, a quien habla y promete que "todo está bien", aunque no es así. Lo más desgarrador es lo que le dice a su madre:

Yo, estoy divorciado
Que no cunda el pánico.
No es tan malo.
excepto que si hubieras estado allí [en Siria]
no me habrían quitado a mi hijo.

En cuestión de páginas pasan trece años. Durante todo ese tiempo, el poeta espera:

Te espero cuando estoy despierto
Te espero cuando duermo
Te espero cuando sonrío
Te espero cuando respiro
...
Te espero
como una madre

Cuando madre e hijo se reúnen por fin, los años transcurridos se pierden para siempre y el hijo, por supuesto, ha crecido. A diferencia del niño pequeño que Al-Masri perdió hace años, la "boca/de este niño mayor está llena de dientes". La ropa y los zapatos que su madre guardaba para él son demasiado pequeños, y ella se pregunta si se habrían reconocido en un encuentro casual. Cinco años después de su reencuentro, siguen teniendo miedo de quererse. Sus lágrimas y su dolor continúan.

Entonces su hijo emigra a Francia -donde ella sigue viviendo- con dos maletas. En ese momento, le ve regresar, en cierto modo, a su infancia. En "El mundo es duro, hijo mío", escribe,

Inmigrante
siempre estarás en el punto de mira de la sospecha
No te lo advertí, los inmigrantes llegan frágiles como bebés.

El lenguaje de Al-Masri es sobrio y claro, resultado de un proceso de colaboración con su traductora, Hélène Cardona. En la introducción, Cardona escribe: "Hemos... compartido numerosas conversaciones telefónicas y por correo electrónico y nos hemos reunido en persona en París para trabajar estrechamente en la puesta a punto de este manuscrito. [Al-Masri] escribió el original tanto en árabe como en francés y era importante discutir los matices".

Tengo otra cita de Kahlil Gibran, en árabe, enmarcada encima de mi escritorio:

الشاعر أبو اللغة وأمها

El poeta es a la vez el padre y la madre de la lengua
(traducción de Adnan Haydar)

No estoy segura de lo que significa exactamente, pero apunta a la profunda conexión que establecemos entre la lengua y la paternidad; al fin y al cabo, son nuestros padres quienes más a menudo nos enseñan nuestras palabras". En una entrevista concedida al sitio web de arte y cultura sirio Qisetna, Al-Masri cuenta que durante un tiempo (presumiblemente los años que estuvo separada de su hijo) tomó la decisión de no utilizar el árabe y no escribir "porque estaba enfadada contra mi cultura, contra mi religión. ... para mí, la forma de mostrar mi rabia era callarme".

Esto sugiere que los poemas de El secuestro fueron escritos tras el regreso de su hijo, muchos años después del trauma original de su secuestro, para transmitir sus experiencias como madre y reivindicar el lenguaje y el papel de su poeta como "padre y madre" del lenguaje. Pero el dolor que comparte con nosotros ha durado dos vidas: la suya y la de su hijo.

No es de extrañar que, dada su guerra civil y sus desgracias, Siria siga siendo uno de los países que no siguen los protocolos internacionales cuando los padres secuestran a sus hijos a través de fronteras internacionales. Para quienes piensan que el secuestro parental es un delito leve o justificado por la cultura o la religión -así como para quienes creen que las mujeres árabes no tienen poder de expresión-, la colección de Al-Masri constituye una poderosa reprimenda.

 

* Este es el epígrafe del libro; no es exactamente palabra por palabra lo que aparece en la versión americana de El Profeta (o la acuarela de mis padres), que está aquí.