Entre espinas y cardos en Bil'in

Bil'inBil'in, un pueblo de la Cisjordania ocupada de Palestina, es conocido por su creativa resistencia contra el muro de separación israelí que se adentra en zigzag en territorio palestino ocupado. Durante 15 años ha sido documentada mediante artículos, reportajes radiofónicos y documentales. Cinco cámaras rotasun documental que da fe de la lucha de Bil'in, les valió a sus directores, el palestino Emad Burnat y el israelí Guy Davidi, una nominación al Oscar al mejor documental. Bil'in sigue en la vanguardia del activismo contra la ocupación.

Francisco Letelier 

Estoy invitado a formar parte de una delegación de artistas que viajará a Bil'in de la mano de Héctor Aristizábal, artista teatral colombiano y psicólogo pionero que sobrevivió a la guerra civil, la detención y la tortura en Medellín.

Preveo que puede complicarse, pues crearemos una residencia artística en medio de protestas semanales que han provocado innumerables heridos y la muerte de dos manifestantes.

Llego a Israel con un crucifijo y, cuando me entrevistan en el aeropuerto sobre el motivo de mi visita, muestro entusiasmo por visitar Tierra Santa. Un amigo de toda la vida, destinado en Jerusalén en ese momento, me facilita un lugar para aterrizar. Otros participantes no tienen una entrada fácil, y son detenidos e interrogados durante horas.

Al día siguiente, salir de la Ciudad Santa y entrar en Cisjordania es complicado y angustioso. Vivir bajo la ocupación es un estado de sitio permanente; hay soldados y armas por todas partes. Tras sortear controles y bloqueos, el taxi que he tomado con otros delegados se dirige al pueblo. El escenario es postapocalíptico. El muro de contención que impide a los palestinos entrar en el actual Israel aparece a nuestra vista. Desafía las expectativas exageradas; rematada con alambre de concertina, la barrera ha hecho posible la anexión de 600 acres - más del 50% de la tierra perteneciente al pueblo.

Bil'in es claramente una prisión al aire libre. Nada prepara a los visitantes primerizos para el acto de violencia que es el muro. La aguja de la mezquita se eleva en medio de un calor resplandeciente. Más allá del pueblo, al otro lado de la barrera, resplandeciente de modernidad, el asentamiento israelí de Modi'in Illit se asienta en tierras tomadas a cinco pueblos: Nil'in, Kharbata, Saffa, Dir Qadis y Bil'in. Llegamos para la cosecha anual de aceitunas, pero la mitad de los olivares y árboles centenarios se encuentran ahora más allá del muro.   

Mi trabajo como artista visual público hace hincapié en la acción colectiva y la actividad participativa, mientras que Héctor Ariztizabal lleva muchos años utilizando el Teatro del Oprimido y otras metodologías para colaborar con una comunidad global de organizadores, educadores, terapeutas y activistas que se ocupan de problemas sociales, activan comunidades y experimentan con nuevas posibilidades sociales y políticas. Héctor ya ha estado en Palestina, trabajando con el Teatro de la Libertad, con sede en el campo de refugiados de Jenin. El Teatro de la Libertad hace hincapié en la cultura popular a través del arte para el cambio social y la resistencia cultural, capacitando a personas de todas las edades para expresarse a través del arte.  

Quiero ayudar a crear murales participativos e implicar al mayor número posible de personas.

Los murales creados de este modo se parecen más a una subida de granero, un círculo de acolchado, una milpa o una cosecha de aceitunas, que a lo que la mayoría de la gente imagina que constituye una empresa artística. El contexto y las intenciones de la cultura popular pueden volverse esquivos cuando casi todo lo que vemos y oímos en relación con el "arte" refuerza las ideas hegemónicas sobre la fama y el talento. El culto al genio individual sigue vivo. 

En consecuencia, la colectividad rara vez es una de las favoritas del mundo del arte, por muy revolucionaria que sea la idea transmitida. El mundo del arte es más que capaz de cooptar y mercantilizar ideas, gestos, objetos y grafitis ingeniosos, y casi siempre lo hace. Sin embargo, es difícil explotar formas que no pertenecen a nadie y a las que se accede mejor a través de la participación. Es fácil olvidar que el arte no es sólo un espectáculo para los espectadores; también puede ser un proceso de experiencias que construyen auténticamente una poderosa conexión humana.

El Comité de Lucha Popular de Bil' in quiere murales que relaten su heroica lucha, pero un mural narrativo que cuente la historia de un pueblo no puede hacerse rápidamente, sino que puede llevar años o toda una vida. Puede ser difícil convencer a una sala llena de gente de que ellos mismos pueden idear expresiones de pensamiento, imaginación y expresión creativa importantes y capaces de resolver problemas.

Nuestro equipo de muralistas está formado por personas que viven en el pueblo, algunos delegados internacionales y 10 estudiantes de la Academia Internacional de Arte de Ramala. Hay diferencias obvias entre todos nosotros, pero sorprendentemente, las distancias entre algunos estudiantes de arte y los habitantes del pueblo, todos palestinos que viven en Cisjordania, son las más difíciles.

Los estudiantes artistas, como los jóvenes de la mayoría de los lugares, están apegados a los teléfonos móviles y las redes sociales. Proceden de familias de ciudad, visten ropa bonita, hablan algo de inglés y llevan vidas seculares. Algunos no están claramente inscritos ni en la dirección política de nuestro Comité de Acogida ni en la tarea de crear arte con la gente y para la gente. Cada alumno quiere hacer su propio mural, una tarea que al parecer les han encomendado sus profesores en la Academia. Uno de los estudiantes más veteranos del grupo, Alaa Ababa, ha pintado varios murales en Ramala; su experiencia y liderazgo mantendrán unido a nuestro grupo. Emma Elliot Walker, una compañera escocesa de nuestra delegación, posee herramientas sociales y comunicativas y sólidas aptitudes artísticas.   

Algunos de los estudiantes de Ramala confiesan que no creen que las protestas de Bil'in sean eficaces. En los próximos días, gracias a su estrecho contacto con la gente del pueblo y el grupo de delegados internacionales, estas ideas sufrirán un cambio.

Trabajamos en equipo en un sencillo diseño inicial de ramas de olivo en un muro a lo largo de la carretera principal. Al final del primer día, hemos completado un tramo de 60 pies de pared y nuestro grupo de desconocidos se está convirtiendo en un equipo. Las estilizadas ramas que pintamos no son obras maestras, pero tienen un impacto visual inmediato. Decidimos pintar tantas paredes como podamos y acepto ayudarles con sus diseños e ideas individuales. Tenemos suministros limitados; mezclando pigmentos en la pintura blanca obtenemos algunos colores más vivos, pero en su mayor parte nos limitamos al blanco y negro.

Es imposible pintar en la barrera real que rodea Bil'in. Las Fuerzas de Defensa israelíes patrullan el muro, y quienes se acercan a través de los olivares son repelidos con la fuerza. Nuestra delegación recibe información sobre las armas y proyectiles que podríamos encontrar mientras nos preparamos para unirnos a los aldeanos y simpatizantes que llegan de muchos lugares para participar en la protesta semanal de los viernes.

El objetivo de la marcha y la protesta semanales es llegar hasta el muro, pero mucho antes de alcanzarlo, las patrullas salen en tropel del muro y nos rodean. Nuestra delegación se mantiene alejada de las primeras líneas: nuestro papel es trabajar con quienes viven en Bil'in, no enfrentarnos a las fuerzas israelíes. Aunque estas protestas suelen describirse como pacíficas y no violentas, los jóvenes con hondas y la cara cubierta se abren paso hasta la parte delantera de la columna, mientras que los lugareños y nuestra delegación ocupan el centro, y otros visitantes se quedan a buen recaudo detrás, esperando oportunidades fotográficas. Sin embargo, la geografía y la ubicación de las tropas permiten que los botes de gas lacrimógeno alcancen a toda la columna de manifestantes; jóvenes, madres y niños, líderes religiosos y civiles, artistas y turistas de protesta acaban todos envueltos en gases nocivos.

Suponíamos que habría una retirada, pero ahora estamos rodeados dentro de un cuenco geográfico. Un hermano y una hermana de Bil'in ya han perdido la vida sorteando los vientos y el gas de este lugar para acercarse al muro. Ambos recibieron disparos en el pecho con botes de gas lacrimógeno; a corta distancia son armas de proyectil. Al menos 18 personas más han muerto protestando contra el muro en pueblos y ciudades de los alrededores.

Durante nuestros talleres iniciales con la comunidad Bil'in, algunos estudiantes de arte se muestran poco impresionados con las ideas de los miembros de la comunidad del pueblo. Les decepciona que la gente sólo quiera pintar muros de barrera, manifestaciones, y proponen ideas que a los estudiantes les parecen clichés. Mis colaboradores de Ramala nunca han hecho este tipo de arte comunitario, y se encuentran no sólo dentro de las divisiones sociales que existen entre los que viven en la ciudad y los que viven en Bil'in, sino también entre los que se llaman a sí mismos artistas y todos los demás. Durante los dos primeros días hacemos una lluvia de ideas y dibujos, hay poca dirección, y confío en el proceso a medida que desarrollamos ideas individuales y de grupo.

Una mañana, mientras el sol naciente calienta los muros blancos de la carretera principal, pintamos cardos monumentales. Somos una vibrante mezcla de colaboradores, hombres, mujeres y niños de todas las edades. Yo llevo ropa de trabajo, las mujeres del pueblo, sin embargo, van impecablemente vestidas con faldas largas y la cabeza cubierta. Todas consiguen trabajar sin mancharse la ropa de pintura. A medida que las imágenes aparecen en las paredes, los coches reducen la velocidad y se oye el zumbido constante de las bocinas. Más tarde, un lugareño me cuenta que el cardo se utiliza en el valle del río Jordán como símbolo de resistencia a la ocupación. Me enseña un folleto con la imagen de un cardo y el lema: "Existir es resistir". Sin embargo, muchos no están familiarizados con su uso simbólico y, cuando pasa un hombre mayor montado en un burro blanco, entabla conversación conmigo. "¿Qué significa?", me pregunta en un inglés entrecortado pero sencillo. Señalo la planta y hago la pantomima de patearla y desenterrarla, y hago gestos que indican que vuelve a florecer. Él asiente con la cabeza, sí, sí.

"Incluso el fuego, siempre la vida. Gracias".

La planta es virulenta y resistente al fuego; tiene unas espinas preciosas y necesita poca agua. En la pared escribimos la palabra PERSISTIR. 

En las escarpadas colinas y tierras que rodean Bil'in, los capítulos florales del robusto cardo espinoso conocido en árabe como 'Akkub o Gundelia tienen fama de ser un manjar, un cruce entre espárrago y alcachofa que merece la pena recoger y preparar.

El cuento del 'Akkub (Hathi haddoutet el 'Akkub):

(recopilado por el Centro de Cuentos Populares y Folclore de Haifa, Israel): 

Había una vez un mercader que viajaba por el desierto con un forastero, y asesinó al forastero por sus riquezas. Al caer herido, agarró una planta de 'Akkub que crecía junto a su mano y gritó con su último aliento: "Este 'Akkub es mi testigo de que me has asesinado." 

Pero el mercader no le dio importancia y se marchó con las posesiones del forastero.

Pasaron los años y volvió a viajar por el desierto y pasó por aquel lugar esta vez con su amigo y compañero. El 'Akkub estaba muerto y seco y se arremolinaba bailando con el viento. El mercader sonrió al verlo y su amigo le dijo: "¿Por qué sonríes?".

Al principio no quiso decir por qué, pero el amigo le obligó. Entonces dijo: "Sonrío, porque aquí maté una vez a un forastero, y antes de morir gritó: 'Este 'Akkub es mi testigo de que tú me mataste', y ahora el 'Akkub está muerto y baila en el viento"".

Pasaron más años y un día el mercader discutió con su amigo y le golpeó. El amigo, furioso, gritó: "¿Me vas a matar como mataste al forastero?", tan fuerte que lo oyeron los vecinos. Se hizo una investigación y, finalmente, el comerciante fue llevado ante la justicia. El 'Akkub era, en efecto, el testigo.

Esta historia se utiliza proverbialmente hasta el día de hoy. Los aldeanos dirán: "El 'Akkub es el testigo".

 ——— • ———

En un cruce de caminos, a partir de los dibujos creados por un participante del pueblo, pintamos una representación estilizada de Jerusalén rodeada de casitas. Es una ciudad sagrada para los que viven en Bil'in, pero no se les permite viajar hasta allí. Pintamos cientos de casitas en los muros blancos que rodean la carretera, representando a quienes no pueden viajar, no tienen pasaporte y viven a la sombra de los muros. Los propietarios de las casas salen a la calle, se comparte el café, mientras los niños y otras personas se unen.

Camino arriba, ayudo a otro equipo a pintar grandes llaves estilizadas que representan las casas abandonadas durante la catástrofe y el éxodo palestinos de 1948, o Nakba. A medida que avanzamos, los muros y las calles del pueblo cobran vida con cuadrillas de pintores y símbolos de resistencia y memoria.

El dueño de la principal tienda del pueblo nos dice que quiere que pintemos sus paredes. Llega un equipo de jóvenes para ayudarnos, mientras limpiamos montones de plástico y basura que nos llegan a la altura de las rodillas antes de empezar. Ideamos un método para raspar las ásperas paredes y luego pintamos siluetas de gente volando cometas que se convierten en pájaros volando junto al muro de barrera. Es un día intenso de camaradería, colaboración y comprensión. El muro se ve desde muy lejos. Quienes llegan a la ciudad en coche, a pie o en bicicleta sienten el impacto de los muros pintados.  

Me despierto con los sonidos amplificados del adhan, la primera llamada del muecín (fajr) a la oración.

con las primeras luces, y trabajar hasta que la luz del sol se vuelva dorada. Las tareas esenciales de pintar paredes no son glamurosas. Lavo pinceles, mezclo pintura y acarreo pesados cubos de agua colina arriba y colina abajo hasta el centro de la ciudad. Pongo pinceles y pintura en manos de la gente. Percibo que nuestro grupo empieza a comprender que estamos creando monumentos a la memoria cultural. Nuestra comprensión es mayor que nuestras obras de arte. Como suele ocurrir con la cultura centrada en las personas e impulsada por la comunidad, nuestro trabajo es como un iceberg, que sólo se ve parcialmente. Los sencillos murales que cubren las paredes de la aldea no pueden apreciarse plenamente sin conocer las interacciones humanas y los entendimientos que han subyacido a su creación.  

Nos alojamos en el Club Deportivo y Juvenil de Bil'in, financiado por la República de Alemania y el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo de Palestina. A altas horas de la noche, diez días después de comenzar la residencia, oímos explosiones. Las puertas y persianas se cierran con pestillo, mientras oímos vehículos y gritos.

Una serie de granadas aturdidoras impactan en nuestro edificio, disparadas por las tropas israelíes desde la puerta de la calle.

También conocidas como granadas flash, flashbang, thunderflash o bombas de sonido, son un artefacto explosivo menos letal utilizado para desorientar los sentidos del enemigo. Emiten un destello cegador de luz de unos 7 megacandelas y un BANG intensamente fuerte de más de 170 decibelios.

El destello activa las células fotorreceptoras del ojo, cegándolo durante cinco segundos. Después, las víctimas perciben una imagen posterior que sigue afectando a su visión. El volumen de la detonación también causa sordera temporal y altera el líquido del oído, provocando zumbidos y pérdida de equilibrio. La explosión conmocionante puede causar otras lesiones y el calor puede inflamar materiales inflamables.

Tumbado en un colchón de espuma sobre el suelo de baldosas, oigo las explosiones y los gritos de los delegados que duermen en el tejado. El olor y los efectos del gas lacrimógeno recorren el edificio. Cuando los soldados se marchan, salimos cautelosamente a la calle y nos enteramos de que están buscando a un niño. Los soldados no lo encuentran y llegan para llevarse detenido a otro chico, que se sabe que es su amigo. Ese chico vive justo al lado de donde se aloja nuestra delegación. La familia se resiste a los soldados, a los gases lacrimógenos y a las granadas aturdidoras, y apartan físicamente al niño del pelotón de soldados. Apenas 24 horas después, en el pueblo vecino de Beit Laqiya, Bahaa Samir Badir, de 13 años, muere de un disparo en el pecho en una incursión similar de las IDF.

Cuidamos de nosotros mismos y de otros miembros de nuestra delegación. Muchos experimentan la ruptura de sus ideas preconcebidas sobre las estructuras jurídicas, la seguridad y los derechos humanos. Algunos han abandonado el límite de su mundo conocido y se han adentrado en un lugar donde la violencia arbitraria no sólo es posible, sino un hecho real. Ser testigo es un proceso intenso y transformador.

Nos encontramos entre supervivientes. En otros lugares se insta al superviviente a "curarse" de la experiencia, pero aquí la curación tiene una cara diferente. El superviviente debe seguir eludiendo el peligro, seguir sobreviviendo ante la amenaza persistente. En otros lugares, la "curación" está relacionada con el olvido, el trauma es algo que hay que eliminar con masajes y meditación, dejar que cicatrice, mejor no activarlo, transformarlo en otra cosa. Aquí, el olvido no es una opción, el ingenio rápido y la memoria corporal, el conocimiento del viento y las acciones de la autoridad permiten que la supervivencia continúe. Nadie escapa. 

Durante nuestros talleres iniciales con las mujeres de Bil'in, nos encontramos en territorio desconocido cuando yo (extranjera y forastera) planteo preguntas sobre la vida cotidiana. Revelo detalles de mi propia historia personal, sobre la pérdida de seres queridos a causa de la violencia estatal, las visitas a campos de concentración y el trabajo en prisiones. De este modo creamos un lugar seguro donde mujeres y otras personas hablan de niños y hombres encarcelados, de violencia, miedo y esperanza.

 La vida de la gente del pueblo es similar a la que conozco desde que era niña, al igual que las condiciones de amenaza y las respuestas a la violencia. Cuando trabajo en la calle me siento como en casa.

La forma en que incorporamos a los demás y creamos conversaciones, diálogos y colaboraciones hace posible que la gente confíe en lo que estamos haciendo. La gente se apropia tanto del proceso como del resultado.

 Viajamos como delegación a un pueblo vecino donde Héctor, los participantes en la residencia y los habitantes de Bil'in representarán una obra de teatro foro. El pueblo está en ruinas y se oyen disparos y explosiones procedentes de un campo de tiro israelí cercano. Este tipo de teatro pide la participación del público y hay varias personas del pueblo en el escenario cuando estallan disparos desde la calle y nos vemos envueltos en gases lacrimógenos. Soldados armados entran en el patio del edificio designado por la ONU donde estamos congregados, alegando que un niño ha tirado piedras a un convoy que pasaba. Atraviesan la multitud apuntando con sus armas y se marchan bruscamente.

El viernes siguiente, nuestra delegación ha fabricado enormes objetos de atrezzo y marionetas para la manifestación que coincide con la cosecha anual de aceitunas. Nos hemos tomado un descanso de la pintura y hemos visitado olivares para ayudar en la recolección y hemos participado en la adición de los últimos retoques a las coronas y pancartas que llevaremos y portaremos para celebrar la cosecha durante las protestas del viernes.

 Estamos reunidos muchos más que la semana anterior. Es un guión previsible. Saliendo del centro de la ciudad hacia el muro, nos esperan jeeps de las IDF en la ruta. Mientras otros vehículos toman posiciones estratégicas, se produce una lluvia de gases lacrimógenos, pero los vientos son favorables y soplan los humos lejos de nosotros. Envalentonados por el tiempo, continuamos nuestra ruta. Cuento una docena o más de columnas de gas, lo que hace que muchos manifestantes se queden rezagados. Mientras echo una mano para transportar un enorme árbol de cartón, miro hacia el otro lado de la carretera y veo a Fidaa Ataya, una joven palestina, marchando a la par de los pocos que quedan de nuestro contingente. Es la coordinadora del Teatro de la Libertad del campo de refugiados de Jenin y una de nuestras colaboradoras en la creación de la residencia.  

En la aproximación final, los soldados salen a pie de la puerta. Colocados uniformemente cada dos metros, ya no lanzan botes de gas lacrimógeno al aire, sino que disparan directamente contra nosotros. Mientras el soldado que me precede apunta con su fusil, yo subo a trompicones por una colina cegado por las granadas y los gases lacrimógenos, pasando a duras penas por encima de los botes humeantes y las líneas de concertinas colocadas en el suelo para hacer tropezar a la gente que se encuentra exactamente en mi situación.

Llego a la cima y al cabo de un rato puedo dejar de llorar, tener arcadas y toser. El viento me favorece, así que respiro y vuelvo a bajar. Han disparado a Fidaa. Está en una camilla y la cojo de la mano mientras la llevan de vuelta a una ambulancia que avanza lentamente hacia nosotros. Un cartucho le ha rozado la pierna. La hemorragia se ha detenido.

Esa tarde muestro diapositivas de trabajos pasados a los miembros de nuestro contingente y a mis colaboradores palestinos más jóvenes. Ven fotos mías de cuando tenía su edad, como miembro de una brigada muralista en Nicaragua durante la campaña de alfabetización sandinista de 1979. Les enseño imágenes de murales pintados en otros lugares donde también coinciden la violencia, la pobreza y las luchas por la supervivencia cultural.

'Akkub es el testigo: nuestros murales forman parte de los continuos esfuerzos creativos para utilizar la acción directa no violenta en Bil'in. El activismo cultural nos ayuda a mantener las conversaciones que deben producirse, nos ayuda a crear objetivos comunes mientras nos esforzamos por coexistir con los dolorosos recuerdos y las poderosas culturas que existen en ambos bandos. 

A medida que se acerca el día de nuestra partida, mis colaboradores palestinos me dicen que quieren formar una brigada muralista y continuar el tipo de trabajo que hemos realizado en Bil'in. Deciden que el nombre sea Warda o Brigada de las Flores. Warda es también un nombre de mujer que significa guardiana o protectora.

Nuestros murales pueden permanecer o desaparecer, las palabras pintadas en las paredes, CLIMB, RETURN y SUMUD صمود (persistir) sin duda se desvanecerán, pero nuestras acciones catalizarán las acciones futuras de otros a medida que construyan sobre las posibilidades que hemos sembrado. Sumud.

——— • ———

Todo sucede por una razón. Tras dos semanas de taller artístico creativo en las calles de Bil'in, descubrimos que el motivo de nuestro encuentro era compartir conocimientos y pasión y explotar nuestra energía en las artes como jóvenes artistas palestinos. Aprendimos el espíritu del trabajo en equipo, ayudando y compartiendo nuestros pensamientos, sueños y personalidades. Para ser sincero, fue duro ver cómo os marchabais y recogíais vuestras cosas para volver a casa. Nos disteis lo mejor que tenéis y nosotros también dimos lo mejor que tenemos. Deseamos volver a veros y compartir cosas nuevas con vosotros y ver más caras sonrientes, las mismas que dejamos en Bil'in. Bienvenidos a Palestina, con todo AMOR. Brigada Warda.

-Aram Shbib, Ramallah