desplazado հատում, fotografía de Ara Oshagan,
con un ensayo de Krikor Beledian
ISBN 9783969000144
Kehrer Verlag 2021
Karén Jallatyan
In/visibilidades diaspóricas
Hay pocas obras en inglés que capten la textura de la experiencia armenia diaspórica en la encantadora riqueza de su fantasmagórica creatividad. Esto es lo que hace notable la reciente publicación de displaced հատում. Ofrece fotografías del artista afincado en Los Ángeles Ara Oshagan y un ensayo en armenio occidental - "El puente"- del escritor afincado en París Krikor Beledian, junto con una traducción al inglés de Taline Voskeritchian y Christopher Millis. El lugar principal -en un sentido ingenuo- que evoca este volumen es Beirut, en particular sus barrios armenios, que ambos artistas conocieron de niños. Ambos abandonaron Beirut en su juventud -Beledian en los años 60, Oshagan en los 70- antes y a causa de la Guerra Civil libanesa (1975-1990), pero han mantenido vínculos creativos con su lugar de nacimiento durante décadas.
Afirmar que Beledian es uno de los escritores más sofisticados y prolíficos en el idioma armenio occidental es hacer que el lector en inglés experimente muy poco. La invisibilidad de Beledian como escritor importante forma parte del destino y la lucha del armenio occidental, una lengua literaria que, tras un acelerado período de gestación en el siglo XIX, emergió en una forma discerniblemente nacional a principios del XX en el Imperio Otomano, especialmente en Constantinopla, para ser separada para siempre de su medio por la catástrofe armenia de 1915; una lengua literaria que desde entonces y durante generaciones ha sobrevivido en París, Beirut, Alepo, Boston, Los Ángeles, Sydney y otros lugares en condiciones de diáspora, sin el habitual apoyo administrativo y de infraestructuras educativas impulsado por el Estado-nación para dar forma a su futuro. La invisibilidad del armenio occidental -literaria y literariamente- se ve parcialmente mitigada por esta publicación bilingüe de "El puente" de Beledian (Կամուրջը, Gamoorj') en Europa y ahora en Estados Unidos.
Su contenida apertura figurativa -el implacable experimentador de la forma literaria que es Beledian- confiere a "El puente" un poder evocador poco común. Al principio del ensayo se hace referencia a un puente que conecta el barrio de La Colina de Beirut, donde Beledian nació y creció, y el conjunto de barrios que llevan nombres de la antigua región armenia de Giligia, siendo el puente la "puerta oficial" a estos barrios más abajo de La Colina. Beledian escribe sobre cómo de niño él, con su familia y sus compañeros, visitaba estos barrios durante el verano y el otoño no tomando el puente sino caminando por debajo de él, a través del cauce del río cuando el agua estaba baja. Respecto a esta "ruta alternativa", Beledian señala:
Este pasaje ni delinea un camino, ni puede considerarse realmente una carretera. Todo transeúnte que se atreve a lanzarse a lo desconocido se aleja de los lugares deseados o posibles, no se detiene, no sigue ningún precedente [...] Se trata de una trayectoria temporal, en la que el que llega no tiene ni la posibilidad ni la inclinación de detenerse.
Y cuando el río vuelve, este camino inexplorado se borra: "Cuando las aguas suben, muy poco de lo que podría haberse convertido en un punto fijo, de lo que podría haber permanecido estacado, clavado en el suelo e inscrito en los bajíos, puede resistir la fuerza del remolino." (11) Lo no oficial y temporal, lo borrado y recurrente, la experiencia secreta y transgresora de cruzar es lo que la desplazada հատում inscribe a través del ensayo de Beledian y las fotografías de Oshagan.
Y sin embargo, durante el invierno y la primavera, cuando el río se desborda, el niño recuerda haber entrado en los barrios de Giligia por su "puerta oficial", el puente: "En su imaginación, el puente parece duradero, una masa constantemente ocupada sobre la que los tranvías, unos al ralentí y otros a veces a toda velocidad, parecen por un segundo suspendidos en el aire, casi etéreos, prueba de la estabilidad de la estructura". (13) Los traductores eligen "etéreo" para traducir la palabra elegida por Beledian այերային(ayerayin), que denota y declina aire. El puente fundamenta y es metafórico, es a la vez real y etéreo. Como figura, es incluso adecuada para pensar en la traducción de Voskeritchian y Millis del ensayo de Beledian, que da atrevidos saltos poéticos.
El mundo del niño es la experiencia vivida del paisaje urbano, lleno de rituales e historias, habitado por parientes, amigos y cohabitantes: "Cuando eres niño y te traen a estos lugares sólo un par de veces al año, casi todo te encanta; a menudo olvidas tu capacidad para resistirte a tal encanto, tus ojos se centran sólo en el presente". (15) El niño que pasea por el puente siente la tentación de tocar los juguetes que se venden, pero su madre no se lo permite; los transeúntes, que se detienen y acarician la mercancía, también están encantados. (16) Se encuentra con diferentes arabismos que se hablan en las aceras del puente, pasa por delante de la carnicería, recuerda a los hombres sentados en una mesa en la acera alrededor de las bebidas. En cuanto a la forma temporal del encantamiento: "Oh, feliz, simplemente porque no tenías sentido del tiempo". (17)
Desplazados: De Beirut a Los Ángeles a Beirut por Ara Oshagan
Aquí, los traductores traducen al inglés idiomático lo que en armenio tiene una calidad bastante chocante, que en una traducción palabra por palabra también podría traducirse de la siguiente manera: "simplemente porque el tiempo no pasaba". (16) Luego vienen los recuerdos de caminar por los barrios, encontrarse con la fachada de un edificio de periódicos, las palabrotas, los exquisitos zapateros, los cines con carteles con nombres armenios pero que no ofrecían películas en lengua armenia. (18) Beledian comenta irónicamente: "El cine es el umbral del otro mundo, que está aquí, alrededor, pero que no se revela. Y lo que no se revela no existe, seguro". (18) El otro mundo al que se llega y al que no se llega es un tema importante en la literatura de Beledian.
Giligia
¿Qué es Giligia? Es la pronunciación armenia occidental del reino armenio medieval de Cilicia, al norte del Líbano, en la costa mediterránea meridional de Turquía, limitada al norte por los montes Tauro. Un reino conocido por sus manuscritos ilustrados y sus alianzas tanto con los cruzados como con los mongoles, destruido por los mamelucos de Egipto a finales del siglo XIV. Un reino sucedáneo ya, de origen desplazado, pues se formó hacia el siglo XI con el éxodo y reasentamiento de la nobleza armenia de las tierras altas de Armenia. Y las líneas iniciales del ensayo de Beledian: "Abajo de La Colina, más allá del río, está Giligia, como la llaman ustedes. Nor Sis, Nor Adana, Nor Marash, Nor Amanos, Nor Tomarza, Nor Yozghat... se cuentan de un tirón. Giligia vive de nuevo, aquí mismo -¿quién sabe hasta cuándo? - en sus nombres legendarios". (11) "Nor" es la palabra armenia que significa nuevo. Cuando el río vuelve, inunda estos barrios: "La suya es una vivienda transitoria, siempre sujeta a la expulsión o el desarraigo". (13) Una razón más para que los habitantes de La Colina tengan una actitud condescendiente hacia los habitantes de abajo, aunque las inundaciones recuerden a los primeros su no tan reciente experiencia lacerante del éxodo masivo de sus tierras ancestrales. (22)
Al entrar en los barrios de Giligia, el niño, señala Beledian, se adentra en sus accidentados orígenes anteriores a la catástrofe, ya que entre sus habitantes se encuentran familiares y amigos íntimos de sus padres que sobrevivieron al éxodo masivo y asesino de los armenios. Una búsqueda de los orígenes que se escenifica y se frustra sin cesar en la literatura de Beledian. Y sin embargo:
"Pero todos sabéis que este entorno no durará. Los gastos, desatendidos o cultivados, serán ocupados, serán sometidos por fuerzas opresoras, perderán su extrañeza. Fábricas, talleres, edificios de cinco o seis pisos borrarán esa antigua geografía y la presencia humana. Los lugares se convertirán en piedra, se empequeñecerán, se estropearán. La guerra comienza lentamente, con el paso imperceptible de incidentes aparentemente casi invisibles, y luego los enfrentamientos. Pero de momento, no hay guerra". (13)
Situado conscientemente en los intersticios del pasado y el futuro, "El puente" confiere al entorno infantil de los años cincuenta una visibilidad dinámica, atada con mil hilos al pasado y al futuro, al tiempo que emana su singular encanto de otro mundo.
París -donde Beledian se instaló como universitario y permaneció tras sus estudios- también pliega la textura espacio-temporal de su ensayo. Aquí, el niño está de pie en el puente de Beirut:
"Cuando tu mirada vuelve al camino abierto por el puente, por un momento sientes como si te balancearas sobre las aguas que fluyen desde lo alto del cielo y bajo ti. Y es esa impresión inicial la que le volverá, al parecer, cuando cruce el Sena desde el Pont des Arts, cuyo etéreo recorrido hace difícil la comparación con su puente, aunque ambos glorifiquen el metal. Las sensaciones de vacilación, de balanceo, incluso de oscilación, continúan aún, sensaciones vertiginosas que son, por así decirlo, un preludio musical para el drama que se avecina". (17)
Ahí está de nuevo esa palabra etérea, en relación con otro puente. La búsqueda de los orígenes, de la "impresión inicial", nunca se ve coronada por el éxito. El drama que se avecina puede incluir también los edificios que se van a construir unos junto a otros en estos barrios. Para hacerse una idea de este paisaje densamente estratificado, también merece la pena ver el documental experimental de Joanne Nucho Las estrechas calles de Bourj Hammoud (2017). En términos más generales, la forma orientada al futuro del ensayo de Beledian habla de las variaciones desplazantes de los cronotopos diaspóricos.
Las descripciones precisas se intercalan y se sitúan junto a cuatro incisiones muy autorreflexivas -otra palabra y forma de pensar sobre el significado de la parte armenia del título հատում (hadoom)- que suspenden el texto. El primero de tales incisiones: "Describir así significa perder mil y un detalles; hay, entre lo anotado, intersticios en expansión cuando no francas grietas - un exceso de voz, y de llamada, y de grito; sobre todo, la superficie gris y cruel de tales espacios. Qué ruinas... De entrada, reconcíliate con la pérdida, como Giligia que no está; más que nada, abandona cualquier pretensión de lograr más, cualquier dominio, cualquier plenitud". (15) Aquí, podemos tener un sentido más profundo de la apertura figural que caracteriza a "El puente". A través de tales incisiones de heterogeneidad, el texto de Beledian se aproxima a la pérdida, sin reducir su efervescencia experiencial, rememorativa y lingüística a abstracciones sobre la ausencia prefabricadas y fáciles de manejar.
La última de estas suspensiones se refiere a las personas y las historias: "Cuando aparece la gente, comienza la narrativa. Aunque te la quites de la cabeza, no deja de imponerse. Una ciudad sin narrativa no es diferente de un edificio abstracto. Cuanto más laberíntica es la historia, mayor es la necesidad de darle forma. Laberintos por todas partes, claro. Sobre todo cuando no vives su día a día. Eres un ojo observador que lleva todo a la profundidad de su imagen. O proyectas sobre esta imagen el mundo de sombras de la memoria". (23) Forma de la ciudad, forma de las historias, sobre todo para un forastero. La remodelación, como imperativo de la escritura y amenaza para el lugar de reposo indexical (originario), ya era una preocupación en la segunda incisión. Vuelve a aparecer en el pasaje anterior en relación con el estatus de las ciudades/historias con las dos últimas frases: ¿estamos leyendo la grabación testimonial de los recuerdos infantiles de un forastero sobre un lugar con sus gentes y sus historias o son estas últimas el resultado de una ilusión generada por recuerdos vaciados que excluyen cualquier posibilidad de testimonio? Beledian interpela así al lector, al tiempo que inaugura con esta incisión las tres narraciones que constituyen la segunda mitad del texto. Son historias de transgresión, constitutivas del mundo secreto de los barrios de Giligia, que tienen consecuencias duraderas mucho más allá de ellos.
Suspensiones incisivas es lo que hacen las fotografías en blanco y negro de Oshagan, unas 59 enհատում desplazadas. Transgresoras, íntimas, ridículas, desenfocadas y con curiosos encuadres, invocando e invitando a las ausencias, luchan contra regímenes fotográficos que ofrecen idealizaciones sentimentales y melancólicas de la cultura poco reflexivas. En un golpe de brillantez curatorial, se invita al lector/espectador a ir y venir de las fotografías de Oshagan al ensayo de Beledian. De este modo, la estratificación de Beirut puede captarse a través de las fotografías, que a su vez enriquecen la textura detallada del ensayo al darle un aspecto visual que no es meramente imaginado por el lector.
La versatilidad de Oshagan como fotógrafo se aprecia en el anterior volumen Father Land Հայրենի Հող (powerHouse Books, 2010), dedicado a Artsaj/Nagorno-Karabaj (territorio en disputa reconocido internacionalmente como azerbaiyano), un enclave históricamente habitado por armenios. Al igual que el volumen aquí reseñado, Father Land Հայրենի Հող (hayreni hogh) cuenta con un ensayo de un destacado escritor armenio de la diáspora, en esta ocasión de Vahé Oshagan (1922-2000), padre del fotógrafo, y está disponible en traducción al inglés de G.M. Goshgarian. Las fotografías de Oshagan en Father Land Հայրենի Հող abordan las luchas que conlleva la condición de nación sin caer presa de sus habituales encuadres ideológicos sentimentales.
Sólo se ofrece una toma panorámica del paisaje urbano desplazada հատում. La rebeldía lúdica de Oshagan está inscrita en la forma en que el plano no es del todo simétrico y tiene una mano que sobresale por la izquierda, en el aire, en medio de la conversación, etérea -parece la mano de un joven- señalando con el dedo índice hacia la ciudad. La indexicalidad del ensayo de Beledian revisitada: algo ocurrió allí, está ocurriendo ahora, una historia. De la muñeca de la persona que señala cuelga una pequeña cruz, cuya punta inferior casi alcanza la parte superior de lo que parece ser el edificio más alto. Se sugiere así la forma de una iglesia: historias y paisajes urbanos, impregnados de fe y ritual, que se forman exclusivamente a través de la imagen fotográfica. Esta panorámica desplazada es una de las tres (cuatro, si contamos la portada del libro, fotografía que reaparece en el interior del volumen) fotografías que prologan el ensayo de Beledian.
Entre las fotografías de Oshagan y el ensayo de Beledian surgen numerosos puntos de contacto temáticos y figurales. Abundan las imágenes de paisajes urbanos cerrados y espacios interiores con personas que apenas se fijan en la cámara. Nos encontramos en el denso paisaje urbano evocado como el futuro en el ensayo de Beledian. La mayoría son hombres merodeando por las aceras de las calles, sentados, de pie, caminando, hablando. En una de esas fotografías, el perfil de una mujer aparece en primer plano, en "nuestro" lado de la acera, caminando junto a los hombres, mientras un cartel romántico de lo que parece una iglesia armenia y un panorama cuelgan de la pared de enfrente. A través de estas fotografías se evoca una experiencia vivida contenida y a la vez imprevisible.
Gente en la iglesia, un primer plano de un cortejo fúnebre, una vista de un cementerio con inscripciones armenias en una cruz y disparos de bala alrededor; un primer plano de una lista oficial de nombres escritos a mano en escritura armenia, el título parcialmente legible del documento que hace referencia al cementerio de Bourj Hammoud; manos repasando la lista, buscando a los que han perdido. En contraste, mujeres y hombres bailan en lo que parecen ser celebraciones en casas particulares. En algún lugar fuera, los niños juegan a la guerra con lo que, uno espera, sean pistolas de mentira.
Escenas callejeras, algunas grotescas, otras lánguidas, todas creando alguna expectativa o dando un trozo de vida. Comerciantes vendiendo productos, carne de animales colgada para la venta; carniceros cortándola en privado. La fugacidad invocada por un perro que corre y un motorista que circula por una calle estrecha. La fotografía borrosa de la cara de un niño de perfil, el mundo onírico de Beledian invocado. Muchos niños, jugando en los patios de los colegios, corriendo por las calles. Surge así una mirada fotográfica desplazada y desplazante, persiguiendo la vida en su efervescencia.
