Artsaj y la verdad sobre la leyenda de Monte Melkonian

Seta Kabranian-Melknonian, escritora armenia y profesora de la Universidad de Alaska, recuerda a su difunto marido, el luchador por la libertad Monte Melkonian, e intenta dejar las cosas claras sobre sus hazañas en favor del enclave armenio bloqueado de Artsaj, también conocido como Nagorno Karabaj. Este ensayo va acompañado de otros tres relatos, de Seta Kabranian-Melkonian, Ara Oshagan y Mireille Rebeiz, previos a la conmemoración anual del Genocidio Armenio, el 24 de abril.

 

Seta Kabranian-Melkonian

 

Un lugar al que estoy conectado lleva meses bloqueado. Aunque me disgustan mucho las redes sociales y rara vez las uso, busco las últimas noticias en Facebook e Instagram. Poco se dice de los 120.000 armenios que de repente se encuentran en una prisión al aire libre al estilo de Gaza. Los principales medios de comunicación mantienen un silencio atronador sobre el asunto. La rabia, la culpa, la frustración, la desesperación y la esperanza forman un nudo en mi pecho. Pienso en los aldeanos, en los muchos amigos míos que viven en la región. Deslizo el dedo índice derecho sobre el móvil, arriba y abajo, derecha e izquierda. Me detengo y espero.

"Sí, Set", dice mi amiga, con la voz vacía de emoción.

Me detengo un segundo. Preguntarle lo de siempre, cómo estás, no tiene sentido.

"¿Conseguiste alguna fruta o verdura?" pregunto.

"Las fuerzas de paz rusas nos trajeron Apfelsine", dice. "Nos trajeron manzanas al día siguiente, pero yo no soy capaz de hacer largas colas. Así que no me dieron ninguna", continúa.

"¿Y tu enfermedad cardíaca? ¿La operación?" Pregunto.

"No lo sé. El cirujano está en Armenia. No puedo decidirlo ahora", responde. Su voz baja una octava. "No sabemos lo que nos va a pasar", dice.

Nos hicimos amigas después de perder a nuestros maridos en la misma batalla hace unos 30 años. Ella se había convertido en madre soltera con cinco hijos menores de edad. Me convertí en la madrina de la familia. Ella y muchos de mis viejos amigos viven en Artsaj, la región autónoma soviética de Nagorno Karabaj, un enclave armenio cedido por Stalin a la República Socialista Soviética de Azerbaiyán en 1921. Tras 28 años de relativa paz y prosperidad, es difícil imaginar la resurrección de las penurias por las que pasaron a principios de la década de 1990, cuando armenios y azerbaiyanos libraron una guerra por el control de la región. Era una época en la que el bloqueo, las colas infinitas para conseguir pan y combustible, los días oscuros y fríos formaban parte de nuestro vocabulario cotidiano.

Ahora, a miles de kilómetros de distancia, en la pantalla de mi ordenador aparece el corredor de Lachin, que conecta Nagorno Karabaj con Armenia. Una carretera que durante un cuarto de siglo me permitió formar parte de un salvavidas, primero llevando una pizca de alegría a los niños de la guerra y después organizando actos culturales y proyectos humanitarios para los supervivientes. Viajé por última vez por el corredor de Lachin en 2018 para estar entre personas con las que me alegré de las victorias y lamenté las pérdidas. Ahora la única ruta para reunirme con mis parientes está bloqueada. Cortada. Amputando lentamente la región de su cuerpo. Me niego a creer que nunca más podré caminar por las calles acostumbradas, encender mis velas en las iglesias habituales y pasar la noche en casa de mis amigos, como solía hacer.

Era un niño cuando canté "El lamento de Karabaj", tras haber oído el nombre por primera vez. Un artista de la diáspora compuso la música para la letra censurada del poeta armenio soviético Hovhaness Shiraz.

El que te arrebató de Armenia no es hermano de Armenia
Enredada entre nosotros dos, eres mi niña, mi Karabaj

Después de terminar el bachillerato en el Líbano, donde nací y crecí, llegué a la Armenia soviética para estudiar. Mis nuevos amigos no conocían la canción. Sólo unos pocos conocían el poema a través de las recitaciones del autor. Durante una excursión universitaria, me puse al lado del conductor en un autobús LAZ soviético abarrotado. Me balanceaba con los neumáticos en movimiento y cantaba a través de un micrófono zumbante:

Karabaj es el grito de mi madre, que me llama con fe desgarradora
Karabaj es mi amapola, roja pero con el corazón negro

Cuando terminé la canción, mis amigos aplaudieron y vitorearon. Nuestro decano se removió en su asiento. "Chicos, esto no está bien", dijo.

"Camarada Barseghian, es una canción patriótica armenia", dije con la confianza que me otorgaba mi condición de estudiante extranjero.

Durante mis años universitarios en la Armenia soviética, nunca visité Nagorno Karabaj. Sin embargo, en la fase de Glasnost y Perestroika de mi último año en la universidad, apareció en primer plano de nuestras vidas. En febrero de 1988, el Consejo de Diputados del Pueblo de la Región Autónoma de Nagorno Karabaj votó a favor de la reunificación con la Madre Armenia. La mayoría armenia del enclave había iniciado manifestaciones masivas. Pocos días después, desde mi dormitorio en el centro de Ereván, la capital de Armenia, caminé hasta la plaza de la Ópera, donde miles de armenios se congregaron en solidaridad con las reivindicaciones. En pocos días, me encontraba entre decenas de miles, cientos de miles, más de un millón de compatriotas para apoyar el Movimiento por el Karabaj. Con un pequeño cuaderno en la palma de la mano, garabateé un registro para mi prometido secreto, Monte Melkonian, por entonces preso político en Francia.

A finales de febrero, debido a las demandas de autodeterminación de sus compatriotas, los armenios de las ciudades azerbaiyanas de Sumgait y Kirovabad fueron víctimas de pogromos y expulsiones. Por otro lado, los azeríes empezaron a huir de Armenia, y algunos fueron expulsados por grupos paramilitares armenios en represalia por los pogromos antes mencionados. Continuamos nuestras manifestaciones en Armenia, con la esperanza de una resolución pacífica que nunca llegó. Ejerciendo su derecho a la autodeterminación conforme a la legislación soviética, la Región Autónoma de Nagorno Karabaj y la República Socialista Soviética de Armenia aprobaron una resolución en la que pedían la unificación. Siguió un pogromo en Bakú, en el que los armenios fueron asesinados o expulsados de sus hogares. Más azeríes huyeron o fueron expulsados de Armenia. Cuando la Unión Soviética se derrumbó, había comenzado una guerra en toda regla entre Nagorno Karabaj, apoyada por Armenia, y Azerbaiyán.

Ya me había graduado en la universidad y me había trasladado a Europa cuando esto ocurrió. Tras dos años de ausencia, en otoño de 1990, estaba de vuelta en Armenia con mi prometido. Tras nuestra boda en el monasterio de Geghard, del siglo^IV, un amigo gritó: "¡Queremos una canción de la novia! Una canción de la novia".

Miré a Monte. En nuestros momentos más felices, ambos reconocimos la importancia del "Lamento de Karabaj". Monte me abrazó por la cintura mientras cantaba:

Una colmena que da su miel a una abeja extranjera, tú eres mi hijo, mi Karabaj.

 

---

 

Pocas semanas después de nuestros votos, Monte se unió a la lucha por Nagorno Karabaj, el Artsaj armenio de antaño. Desde los veinte años, estaba decidido a ayudar a restablecer los derechos de su pueblo a vivir en sus tierras ancestrales. En el proceso, se le asoció tanto con los héroes como con los villanos de la época. También fue el primero en denunciar públicamente a los villanos y distanciarse de ellos. Monte defendía a todos los oprimidos y creía en El derecho a la lucha - título de un libro de ensayos suyo publicado en 1993.

Formado en un campamento militar palestino y ya veterano de la Guerra Civil libanesa de entonces, durante la cual había ayudado a defender el barrio armenio de Beirut contra las milicias cristianas, Monte se unió a la encarnizada lucha contra el ejército israelí cuando éste invadió Líbano en 1982. Apreciaba a sus camaradas -turcos, kurdos, corsos y vascos, todos ellos guerreros de naciones oprimidas- que luchaban por los derechos de sus pueblos. En las situaciones más inverosímiles, como la guerra, defendió los derechos de los seres humanos, los animales y el medio ambiente. Denunció a los tiranos, incluido el suyo propio, y se mantuvo incorruptible hasta el final. Su última batalla fue en Artsaj, en 1993.

El helicóptero planeaba, con las aspas cortando el calor seco. Las nubes de polvo tomaron forma de tornado. Los vehículos militares se acercaban, arrastrando tierra tras de sí como el velo de una novia. En un videoclip, soy una esbelta figura vestida de negro, con el pelo brillante como el centro de la amapola roja autóctona, mientras bajo los escalones. Rodeada de mis camaradas en uniforme militar, veo a los hombres abrazarse en señal de dolor. Recuerdo sentir su incomodidad, confusión y vacilación. No se atrevían a acercarse a mí. No habían sabido proteger a mi marido, su comandante.

De pie, cerca del helicóptero, observé la foto en blanco y negro prendida en la solapa del uniforme de los camaradas. Nunca había visto la foto. Con las cejas fruncidas, sus ojos oscuros me miran fijamente. Unas entradas acentúan su frente, su rostro enmarcado por la barba en forma de corazón. Imaginé que, a pesar de las prisas constantes y de la camiseta arrugada que lleva en la foto, Monte podría haber estado relajado. Más allá de las lágrimas, respiré hondo. No había lágrimas.

Tras su partida aquel caluroso día de junio, no tardó en arraigar el folclore. Infinitas versiones de Monte inundaron la prensa escrita con historias inventadas. Para uno, "era un luchador santo", una especie de cruzado; para otro, un guerrero vengativo (en realidad, consideraba la venganza una de las disposiciones más viles). Otro lo hizo fumador (nunca probó el tabaco); otro lo presentó como cantante (para su gran decepción, era prácticamente sordo). Más tarde, aparecieron muchas distorsiones en Internet, en Facebook, Instagram y otras plataformas de medios sociales.

Yo boicoteé Facebook desde el principio. Pero Facebook se puso en la cara de la sociedad. Considerado un asalto por algunos, fue etiquetado como un éxito de marketing. Pronto mis correos electrónicos se infestaron de falsedades "compartidas". Literalmente, miles de ellas. Historias imaginarias, autoengrandecimiento, afiliaciones inventadas, cuentos chinos de heroísmo y patriotismo, y descripciones distorsionadas de un humanista que decía que había que juzgar a la gente por sus ideas, principios, hechos y estilo de vida, no por sus orígenes. En una carta que me envió en octubre de 1988, Monte escribió,

El racismo está mal en cualquier parte del mundo y por cualquier motivo. Es totalmente irracional e ilógico. Es una especie de complejo que implica ciertas insuficiencias por parte de quienes creen en él. Nuestro pueblo se ha visto sometido en repetidas ocasiones a políticas muy antihumanas de diversos gobiernos turcos que, con frecuencia, han contado con el apoyo popular de la masa del pueblo turco (muy poco politizado). Hoy no es una excepción. Sin embargo, esto no significa en absoluto que debamos ser racistas u odiar a todos los turcos y todo lo que sea turco. No, por el contrario, debemos ser serenos y objetivos. Deberíamos echar un vistazo más crítico a nuestra propia historia para comprender mejor las interrelaciones de nuestro pueblo con nuestros vecinos.

Miro fijamente las dos pantallas de mi escritorio. Mi ordenador y mi teléfono repiten lo mismo. Las palabras las entiendo una a una, pero encadenadas parecen indescifrables.

"Los habitantes de Nagorno Karabaj son ciudadanos de Azerbaiyán", afirma el dirigente de este último país.

Los habitantes de Artsaj no han visto a un azerí de carne y hueso en los últimos 30 años. El pueblo de Artsaj no ha oído la lengua azerí, escuchado música azerí ni comido comida azerí desde principios de los años noventa. Y aunque lo absurdo de la declaración del líder azerbaiyano es asombroso, sigue pasando desapercibido para el mundo.

La maquinaria de relaciones públicas del gobierno azerbaiyano ha sido implacable a la hora de reescribir la historia. Desde los mapas hasta los libros de historia, pasando por la demolición de lugares antiguos no protegidos por la UNESCO, se han gastado millones de dólares en borrar deliberadamente la presencia indígena armenia.

Esta práctica se extiende a las redes sociales. Facebook es una gran herramienta en manos de la maquinaria de relaciones públicas de Azerbaiyán. La denunciante de Facebook Sophie Zhang reveló que "vio el daño más continuo" por el abuso de Facebook por parte del partido político gobernante de Azerbaiyán para engañar a sus propios ciudadanos con el fin de aplastar a la oposición y organizar ataques contra la población armenia de Artsakh. La corrupción del gobierno azerbaiyano está bien documentada, al igual que la brutalidad de sus soldados y sus crímenes de guerra. Sin embargo, el líder de Azerbaiyán afirma que "la vida de los armenios de Karabaj será mucho mejor que durante la ocupación".

En contra de mi buen juicio, sucumbo a la presión de los fans de Monte y aterrizo en Instagram. Mi objetivo es aportar información veraz para reconstruir la verdadera imagen del guerrero. Sin amores ni odios de más, simplemente la verdad tal y como la conozco, respaldada por el privilegio de la documentación que poseo.

Mis posts son fotos, breves explicaciones, hechos documentados y citas directas. Represento al "Che Guevara armenio", como lo llamó un periodista occidental. Subrayo los ideales que apreciaba: la lucha por los oprimidos, como luchó por el pueblo palestino en el Líbano; la solidaridad con todos los movimientos populares, como mostró con los luchadores progresistas por la libertad kurdos y turcos; la protección de todas las vidas inocentes, como mostró piedad con todos en Artsaj. Recuerdo su estricta disciplina y las instrucciones que daba a sus soldados para que salvaran vidas inocentes, fueran de quien fueran.

Mi Instagram es vibrante. Junto con mensajes de apoyo, recibo algunas notas de odio, alegando terrorismo, asesinato y crueldad. Los hechos han perdido credibilidad. Las redes sociales no tienen lugar para la verdad. Su nueva realidad se ha impuesto. Las historias de guerreros -una raza rara- no forman parte de ella. Pienso en Malcom X. La resistencia de la sociedad a las verdades incómodas me entristece.

Una a una, las fotos de mi patria, las fotos de mi pueblo, las fotos de mi difunto marido comandante, incluso las fotos de nosotros dos juntos vestidos de paisano, son bloqueadas por Instagram, seguidas de advertencias. Me pregunto por mis derechos. Informo de un problema", me quejo y doy explicaciones. Las fotos se restablecen y se desbloquean. Recibo mensajes genéricos de disculpa.

En el aniversario de su muerte, publico la foto en blanco y negro del alfiler de solapa de su uniforme de soldado veintiocho años antes. Cuento la historia y muy pronto mi cuenta de Instagram desaparece. "Borrada", dice el mensaje de Instagram.

Mi verdad parece indefensa ante los árbitros y perpetradores de falsedades. La verdad de mis 120.000 compatriotas de Artsaj es invisible en el lienzo azerbaiyano rico en petróleo. Una verdad fluida ha conquistado el espacio de las redes sociales. La declaración de intenciones de Instagram dice "capturar y compartir los momentos del mundo". Mis momentos, sin embargo, no cuentan. Los creadores de Instagram afirman que uno puede "conectar con más gente, generar influencia y crear contenido atractivo que sea distintivamente tuyo". Pero el mío podría ser demasiado "distintivamente mío" y no se puede permitir.

La declaración de principios de Facebook afirma "dar a la gente el poder de compartir y hacer el mundo más abierto y conectado". Pero no a todas las personas. En cada aniversario de la conmemoración de mi marido, las cuentas de Facebook de miles de usuarios armenios son marcadas, reciben advertencias, restricciones y bloqueos, incluso cuando sus publicaciones son reposts de los principales medios de comunicación o de sitios gubernamentales.

La gente me envía capturas de pantalla de sus páginas de Facebook y cuentas de Instagram bloqueadas. Levanto las manos. Hago clic en la X de la esquina derecha de la pantalla de mi ordenador. Internet se pliega. Una pantalla blanca y limpia me devuelve la mirada. Coloco los dedos sobre el teclado. Una línea de letras negras marcha en suave progresión, haciendo sitio a mi verdad.