Yussef El Guindi
Cuando se trata de contrarrestar los prejuicios implícitos, y a veces explícitos, que la sociedad en general muestra hacia los árabes y los musulmanes, los teatros estadounidenses no están especialmente a la vanguardia. Aunque algunos teatros se han esforzado valiente y encomiablemente por hacer frente al diluvio de negatividad que la cultura dominante muestra hacia la mayoría de las cosas de Oriente Medio, esos teatros son escasos.
Antes de la década de 2000 había pocas o ninguna representación de árabes o musulmanes en los escenarios estadounidenses. Crecí en el Reino Unido y en Estados Unidos y ni una sola vez me vi representado en el teatro. Nunca vi una obra de un inmigrante árabe o de Oriente Medio. Nunca se nos contó entre los trabajadores culturales de estos países. Cuando no había una fría indiferencia, había una antipatía hacia nuestras historias.
Es decepcionante. Uno espera que el teatro se eleve por encima de la crudeza que se arremolina en las corrientes de la cultura dominante. Es de esperar que los teatros defiendan valores de los que se apartan los espectáculos más comerciales. Uno quiere que el teatro, sobre todo el no lucrativo, defienda valores que podrían interferir con la cuenta de resultados. No es que queramos que el teatro pierda el contacto con el gran público, para que no se le considere aún más elitista de lo que ya es. Al fin y al cabo, lo burdo puede ser divertido.
El teatro tiene algunas de sus raíces firmemente plantadas en el barro, en las debilidades y rarezas de la naturaleza humana. "Elevarse por encima de la cultura dominante no significa que el teatro deba renunciar a ninguno de los memes populares que circulan en ella. Por supuesto, los artistas deben sentirse libres de impregnar sus obras de lo que esté más de moda en cuanto a estilo, estética, pensamiento popular, canciones, etc. Pero el teatro también debe tener una visión crítica de la cultura. Pero el teatro también debe tener una mirada crítica; debe ofrecer críticas, contextualizar y proporcionar algún tipo de marco crítico a través del cual ver la cultura y la política del momento. Dado que la mayoría de los teatros son organizaciones sin ánimo de lucro, deberían ser más atrevidos en cuanto a los temas que eligen, poniendo en escena historias y perspectivas que podrían ser difíciles de encontrar en otros lugares.
Este es el ideal. Y teniendo en cuenta este ideal, expresado en muchas declaraciones sobre la misión del teatro, me pregunto por qué no hay más obras de y sobre personas procedentes de Oriente Próximo. Nunca una zona del mundo ha tenido tanto impacto en Estados Unidos como Oriente Próximo. Repetidamente. Cada año, desde que la mayoría de nosotros tiene memoria.
En cada década de mi vida, los árabes y los musulmanes han sido noticia de alguna manera (casi siempre de forma negativa). Uno se emborracha un poco durante algunos ciclos de noticias que tratan de esta (desde mi punto de vista) batería de reportajes sesgados, en los que árabes y musulmanes acaban apareciendo siempre como genéticamente propensos a la violencia sin sentido, a las guerras, a la opresión de las mujeres, etc. Las imágenes a las que se recurre son siempre grandes turbas de hombres árabes enfurecidos, mujeres con velo, musulmanes barbudos rezando, lugares bombardeados, etcétera. He pasado la mayor parte de mi vida asombrado por todo esto, contrastando lo que veo en la cultura estadounidense dominante con lo que vivo y conozco cuando viajo a Egipto y me reúno con amigos y familiares y me empapo de la cultura que me rodea.
Naturalmente, en mi deseo de dar sentido a todo esto, recurro a las artes como fuente potencial para poner en perspectiva algunos de estos sucesos de Oriente Próximo. Quiero alejarme de las censurables "noticias objetivas" y de los sesgados expertos con sus opiniones conservadoras, y ver cómo la cultura que me rodea procesa estos acontecimientos.
Tengo pocas esperanzas de que el cine o la televisión me ofrezcan la otra cara de la historia. Las perspectivas en blanco y negro venden más entradas que los grises, o lo que es aún más raro, los puntos de vista directamente desde "el enemigo". Lo mejor que se puede esperar de una película popular que trate sobre Oriente Medio es algo parecido a la narrativa de "indios y vaqueros", en la que la gran mayoría de los "árabes" son retratados como amenazadores y hostiles, excepto el "árabe bueno" que se pone del lado de Occidente y ayuda a sus agentes a luchar contra un líder particularmente desagradable y sus hordas fanáticas. En el cine, el dinero sigue a los prejuicios porque simplificar el mundo en "nosotros" y "ellos" es más satisfactorio que tener que lidiar con todas las ambigüedades y calificativos que forman parte de la vida cotidiana de la mayoría de la gente.
Espero más del teatro. Pero en el teatro estadounidense de los últimos 15 años, por mucho que se diga que quiere ser inclusivo, rara vez he visto obras que aborden lo que ocurre en Oriente Próximo o lo que les ocurre a los musulmanes y a las personas de ascendencia de Oriente Próximo aquí en Estados Unidos (dejando de lado la ausencia casi total de este tipo de obras antes del 11 de septiembre de 2001). Los antiguos griegos trataban las guerras en sus obras. ¿Por qué el teatro estadounidense, con raras excepciones, fracasa tan drásticamente en este sentido?
Es una observación muy repetida de la cultura estadounidense que a la gente no le gusta la política en su entretenimiento. Queda fuera del ámbito limitado de este ensayo explicar esta aversión al teatro político en EE.UU. Pero el hecho es que un tufillo a política te expondrá a la acusación de tener una agenda, de ser demasiado didáctico o sermoneador. Aunque mis obras presentan a menudo la perspectiva de un extraño, nunca he escrito una obra que dramatice expresamente los puntos que planteo en este ensayo. Por mucho que a algunos críticos les guste decir que tengo una agenda, no es así cuando escribo para el escenario. Todo gira en torno a los personajes y sus deseos. Obviamente, estos personajes están consciente o inconscientemente impregnados de la salmuera de mi visión política, por así decirlo, de modo que algunas de mis preocupaciones personales aparecerán en la obra, pero estos personajes no son mis portavoces.
Resulta curioso que, por el contrario, una pequeña isla como Inglaterra pueda crear obras de gran envergadura que aborden su cultura política y su posición en el mundo, mientras que Estados Unidos, una potencia mundial y un país que sin duda pide obras ambiciosas, produzca sobre todo obras pequeñas e insulares que tratan asuntos del corazón. A menudo se argumenta que algunos tipos de ombliguismo pueden considerarse políticos. O para usar una frase común, "lo personal es político". Puede decirse que un drama doméstico actúa como metáfora, encapsulando preocupaciones políticas más amplias.
Pero la mayoría de las veces, la política está tan profundamente envuelta en metáforas que puede ignorarse sin problemas. Es una rareza repetida que al protagonista estadounidense rara vez parece importarle o entender su lugar en las fuerzas históricas y políticas en juego. Como consecuencia, el escenario por defecto del drama estadounidense es generalmente cálido (predominan los asuntos del corazón), edificante (los sueños pueden hacerse realidad a pesar de los obstáculos, y si no es así es una tragedia estadounidense) y doméstico (el individuo es primordial), con el suficiente comentario social para darle un poco de mordiente.
El problema es que, para la mayoría de la gente de fuera de Occidente, la política activa forma parte de su vida cotidiana y de sus conversaciones. Realizarse, buscar la felicidad, significa tener que prestar atención a las políticas gubernamentales y a cómo te afectan. No puedes mirarte demasiado el ombligo cuando las balas, los gases lacrimógenos y las detenciones son posibilidades reales, o si simplemente estás intentando conseguir libertades básicas y derechos humanos. En consecuencia, la vida familiar de muchos árabes y musulmanes está llena de charlas políticas. Dramatizar la vida cotidiana de estos dos grupos (y de bastantes otros pueblos no occidentales) es incluir inevitablemente el elemento político como parte de las interacciones domésticas normales. Aquí lo personal es verdaderamente político.
Los estadounidenses son tan reacios a la política en sus espectáculos que el simple hecho de incluir personajes árabes o musulmanes en una obra la expone a la acusación de ser excesivamente política o didáctica. ¿Y si la obra está escrita por un árabe o un musulmán? Sin duda, el escritor debe tener algún interés político. Incluso si, por ejemplo, la obra gira en torno a los dramas familiares ordinarios de una familia árabe o musulmana, como en mi obra 10 acróbatas en un asombroso salto de fe, aunque no se diga nada político se considera que la obra hace algún tipo de declaración. O peor aún, la obra se tacha de activismo social en lugar de juzgarse por sus méritos artísticos. El mero hecho de representar tridimensionalmente a un grupo de personas que normalmente se representa de forma negativa se considera un acto político. Sea o no la intención del autor, se considera que intenta "abordar" algo, corregir un error.
Algunas de mis obras han recibido críticas de este tipo, aunque, como digo, nunca tengo una agenda política consciente cuando me dispongo a escribir una obra. Como la mayoría de los dramaturgos, me centro en las necesidades de mis personajes. Me centro en el oficio y en las pasiones de los personajes, no en intentar colar algún programa político, o en hacer que un personaje empuñe un hacha política que yo esté afilando. ¿Qué tiene eso de divertido? Siempre me sorprendo cuando un crítico me critica por tener una agenda calculada, como si la obra hubiera sido escrita como una plataforma para expresar mis opiniones políticas.
Desde el punto de vista artístico, los árabes y los musulmanes se encuentran en una difícil situación en el teatro. No podemos subir al escenario sin el peso del marco político en el que existimos fuera de él. Como grupo, estamos cargados con todas las malas noticias acumuladas sobre nosotros. Como personajes de una obra, independientemente de lo que hagamos, es difícil desprenderse de la narrativa política fabricada que se nos ha asignado. Existencial y dramatúrgicamente, nos hemos politizado. Mientras que otros personajes pueden entrar en escena con un signo de interrogación sobre ellos a la espera de saber quiénes son y qué quieren, con los árabes y los musulmanes nuestra entrada crea una serie de expectativas, normalmente todas negativas, que estos personajes subvertirán (momento en el que puede salir a relucir la acusación de agenda política) o confirmarán (momento en el que la obra puede celebrarse sin problemas, ya que se han validado los prejuicios del público).
Este chivo expiatorio se hace eco de la forma en que otros grupos étnicos han sido tratados en el escenario en el pasado, y a menudo siguen siéndolo. Los afroamericanos, los asiático-americanos, los nativos americanos y los personajes latinos han hecho históricamente su entrada en escena cargados con su parte de equipaje político. Un equipaje que se desborda con las cosas de los demás, no con las suyas propias. La carga política que pesa sobre estas y otras minorías ha empezado a disminuir a medida que representaciones más variadas se abren paso en la cultura dominante. Lleva un tiempo, y la lucha por deshacer ese equipaje sigue en marcha. Pero en el caso de los árabes y los musulmanes, apenas ha comenzado.
Los árabes y los musulmanes -incluso a los ojos de los occidentales liberales- han llegado a encarnar los pecados del patriarcado, el sexismo, el fanatismo religioso, la violencia sin sentido y el machismo de un tipo que se considera especialmente oscuro y amenazador. No importa que estos pecados estén tan extendidos en otros grupos de todo el mundo. En términos junguianos, los árabes y los musulmanes son (actualmente) los grupos sobre los que otros proyectan sus elementos de "sombra".
Los árabes y los musulmanes rara vez han sido incluidos en el apresuramiento del teatro por el multiculturalismo, ya que tendemos a quedarnos fuera de las zonas de confort multiculturales. Esto se debe a que el multiculturalismo, en su forma actual, funciona a menudo como una zona despolitizada, un lugar donde la "diversidad" se ha suavizado para atraer al mayor número de personas, con la menor fricción posible. Se buscan los puntos en común, se ignoran o suavizan las diferencias. Es una forma de sacar a la gente de la política y meterla en una historia aburguesada. Si no puedes ser aburguesado o despolitizado de esta manera, no puedes ser acogido en el redil multicultural. Los árabes y los musulmanes, al parecer, tendrán que esperar entre bastidores hasta que podamos desprendernos de alguna manera de las desconcertantes trampas políticas que actualmente penden sobre nosotros.
O quizá la trayectoria de un ideal como el multiculturalismo sea inevitablemente abrirse a una inclusión cada vez mayor. Soy lo suficientemente optimista como para creer que la promesa de la diversidad tendrá que incluir finalmente las voces de los casi dos mil millones de personas que componen el conjunto de árabes y musulmanes de todo el mundo. Creo que cada vez más teatros empezarán a programar obras de y sobre árabes y musulmanes, como ya han hecho algunos. Pero es probable que esto sólo empiece a ocurrir en los teatros regionales de nuestro país cuando los árabes y los musulmanes puedan ser vistos como personas en toda su dimensión, y no como meros desencadenantes o símbolos de controversias políticas.
En gran medida, sigue siendo cierto que todo un pueblo y una religión han sido encerrados en narrativas muy específicas y negativas, por lo que al público le resulta muy difícil ver más allá de los titulares. No saben lo que están viendo, ni por qué deberían prestar atención, cuando el objetivo de traer a todas estas voces marginadas del frío a los grandes escenarios es poner en primer plano lo que se les ha arrebatado durante décadas: su humanidad. Ver a un árabe freír un huevo, por ejemplo (por qué no un desayuno de shakshouka), puede ser el comienzo de una obra (o drama) muy divertida que introduce al público en la vida de personas con preocupaciones muy parecidas a las suyas. Ese es, en gran medida, el impulso que subyace a todas las historias: comunicar una experiencia y salvar una brecha.
Entre las producciones más recientes de Yussef El Guindi figuran People of the Book en el ACT de Seattle, The Talented Ones en el Artists Repertory Theatre de Portland y Threesome en el Portland Center Stage. Bloomsbury/Methuen Drama ha publicado recientemente Obras escogidas de Yussef El Guindi. Es un prolífico dramaturgo árabe-americano de ascendencia egipcia cuyas obras se han producido en todo Estados Unidos desde el estreno de Back of the Throat en 2004. Escribe obras completas, de un solo acto y adaptadas que se centran en la experiencia árabe/musulmana en Estados Unidos. El Guindi ha recibido numerosos y prestigiosos premios de dramaturgia, como el Steinberg/American Theater Critics Association's New Play Award, el Gregory Award, el Edgerton Foundation New Play Award, el ACT New Play Award, el "Footlight Award" del Seattle Times, el M. Elizabeth Osborn Award, el L.A. Weekly's Excellence in Playwriting Award, el After Dark/John W. Schmid Award de Chicago a la mejor obra nueva y el Middle East America Distinguished Playwright Award.
