El Palacio de los Cuarenta Pilares narra el viaje de un adolescente gay autodesconstruido, que explora su identidad como armenio en Irán y más tarde como inmigrante en América.
El Palacio de los Cuarenta Pilares, de Armen Davoudian
Casa de lata 2024
ISBN 9781959030362
Sean Casey
Cerca del principio El Palacio de los Cuarenta PilaresArmen Davoudian sirve una taza de café sin filtrar:
Soorj
Plantado, madurado, recogido a mano, secado,
sembrado, pelado, pulido y clasificado,
cosechas menores descalificadas,
el resto se clasifica y exporta,
degustado, o más bien analizado
sorbidos y luego expectorados,
asado hasta que se piroliza,
molido, plantado, regado,
cocido a fuego lento, vertido, sorbido e invertido,
sedimentado y revertido,
leído y fabricado salvajemente
(feliz o triste, soltero o apareado)
y si es ilegible, no importa:
el futuro siempre es negro y amargo.
Esta es la historia de soorjel café armenio, desde el grano hasta la taza, pasando por la lectura ritual del futuro en el suelo embarrado. "Soorj" sirve de introducción convincente y compacta a El Palacio de los Cuarenta Pilaresel primer poemario de Davoudian. En miniatura, muestra la destreza formal de Davoudian: el poema es a la vez un soneto, una forma favorecida a lo largo de Cuarenta pilaresy un poema en forma de lista, repleto de participios pasados y ritmado por ellos: una forma vigorosa y condensada, acorde con su tema concentrado y amargo. La lista de participios pasados, adjetivos del tiempo pasado, dura hasta el dístico final, y el último verso, pronunciado en presente, invoca el futuro. Al hacerlo, el poema introduce uno de los temas centrales de la colección: que el pasado perdura en el presente y que en su oscuro sedimento acecha un amargo futuro. Pasado, presente y futuro se entremezclan y superponen en la poesía de Davoudian; el humor corta la amargura como el azúcar en soorj.
Davoudian, armenio, creció en Isfahan (Irán) antes de trasladarse a Estados Unidos, donde cursa un doctorado en inglés en la Universidad de Stanford. Su poesía surge de las bifurcaciones y distancias de la experiencia del emigrante, de un hogar hecho y partido entre, como dice en un poema posterior, "países mal avenidos". Los poemas de El palacio de los cuarenta pilares trabajan para derrumbar las distancias entre mundos dispares y sus habitantes: la distancia entre la patria y el hogar; la distancia entre la familia de aquí y de allá, de aquí y de allá; la distancia entre amantes separados por prohibiciones culturales a la expresión del amor.
En "Salir de la ducha", el primer poema del libro, una ducha despierta un recuerdo de la ducha de la antigua casa de su familia. Como muchos de los poemas de El palacio de los cuarenta pilaressale de la ducha" conjuga los recuerdos en el presente para superponer el pasado al aquí y ahora; opera en dos lugares y dos tiempos a la vez. Lejos de su madre y de su viejo hogar, el hablante transforma la ausencia en presencia:
Esta vez, realmente eres tú. Estoy aquí de verdad.
Parpadeo. No desaparecemos.
Papá se fue, dices, a ducharse a la tienda
así que no necesito parar
y sin embargo lo hago, incapaz de
reanudar las viejas costumbres, a diferencia de ti.
En un hogar con un baño para cuatro personas
aprendemos lo que no debemos ver,
creciendo, con el tiempo, tan fríamente íntimo
con la silueta del otro
detrás de la mampara de ducha esmerilada opaca
que una vez más se interpone entre
entre nosotros dos.
Sin embargo, aunque el poema acorta distancias geográficas con facilidad, queda una distancia menor que no se puede atravesar. El cuarto de baño, con su "opaca mampara de ducha esmerilada", a través de la cual sólo son visibles las siluetas, y los prejuicios que dictan lo que la familia "no debe ver". Es aquí donde la "salida del armario" del título del poema resuena con un nuevo significado, ya que la distancia forzada entre madre e hijo sobre la orientación sexual impide al hijo compartir su vida en su totalidad, en lugar de en siluetas, y a la madre amar sin reservas:
Mamagrito, Voy a salir.
y mientras miras a otro lado yo nudo
alrededor de mí apretado su lavanda robe de chambre,
cinchando mi cintura, y trepa
de la bañera, con cuidado de no pisar
fuera de la alfombra de algodón y gotear
en el suelo agrietado que has pulido con tanto celo
nos reflejamos en cada baldosa.
Sin embargo, perdonarías el derrame, u olvidarías.
¿A pesar de qué más me amarás?
El Palacio de los Cuarenta Pilares se estructura en torno a dos significativos ciclos de sonetos. En el primero, "El anillolos poemas se entrelazan en una guirnalda en la que el último verso de cada soneto se convierte en el primero del siguiente. La circularidad formal acompaña a la cronología circular de la obra, ya que los poemas saltan adelante y atrás a través de la vida del poeta. "El anillo" comienza en un banquete de bodas cercano al presente, donde el hablante se prueba el anillo de boda de su padre, "un recuerdo / de su propio padre, que ya no existe". Al final del soneto y al principio del siguiente, el escenario se traslada a Ispahán, 1989, y a una boda con "el doble de laca": la de los padres del poeta. Ese poema termina con un deseo de disolver las distancias del pasado y el presente, de allí y de aquí: "Ojalá hubiera podido estar allí, a su lado".
En el tercer soneto de "El Anillo" que va de 1989 al presente, el pasado permanece en la figura del abuelo. El poeta trata de invocar la voz de su difunto abuelo, llamar al pasado al presente por el altavoz y escuchar su desapacible valoración:
"Que ese niño deje de leer. Se quedará ciego".
Infeliz en su cuerpo, el chico es todo mente,
o eso cree, pasando de la vida a los libros,
¿porque nunca saldrá adelante con su apariencia?
Quiere demasiado a su madre y a otros chicos
y todo lo que diga saldrá mal.
Fue por esto que abandonaron todo
en la República Islámica de Irán?
En un giro astuto, Davoudian toma la pregunta del abuelo y, en el siguiente soneto, la transpone a la voz del ex presidente iraní Mahmud Ahmadineyad, quien, en un foro celebrado en 2007 en la Universidad de Columbiacuando le preguntaron por la pena de muerte para los homosexuales en Irán, dijo: "En Irán no tenemos homosexuales como en su país. En Irán no tenemos este fenómeno":
En la República Islámica de Irán,
no se da este fenómeno.
Occidente roba nubes del cielo persa.
¡Muerte a América! ¡Militarizar!
Cierren todas las mezquitas, encierren todas las oraciones
en una lista de exclusión aérea para justificar nuestras guerras.
Mis países mal avenidos, a vosotros canto,
como bombas y cohetes estallando en el aire-
y nuestras pantallas dan prueba de vuestra causa común
que las banderas existen, que dios sigue ahí fuera
en alguna parte.
Refundir el anillo autocumplido
Auden pronosticó a Bin Laden: que aquellos
a quienes se hace el mal, deben hacer el mal preventivo-
el palíndromo sin sentido en el que vivimos.
Con sus imperativos cómicos y muestras remezcladas de "The Star Spangled Banner" y "My Country, 'Tis of Thee", el soneto se convierte en el himno imposible de un ciudadano con doble nacionalidad de naciones en guerra. Hay dos "palíndromos sin sentido" en juego: "evil" y "live" en el dístico final, y la reelaboración de los versos de W.H. Auden del "1 de septiembre de 1939": "Aquellos a quienes se hace el mal / hacen el mal a cambio", que Auden escribió con motivo de la invasión alemana de Polonia que dio comienzo a la Segunda Guerra Mundial, y que Davoudian adapta a Bush y Bin Laden.
El soneto culminante de "El Anillo" está construido con estos "palíndromos sin sentido", y se abre con el tema del movimiento inalterable del tiempo:
El palíndromo sin sentido en el que vivimos
el futuro como ya pasado, atrásWARD,
engañó incluso a Shakespeare. Ningún poeta puede reDRAW
o EDITAR la MAREA de TIEMPO alPODRÍAy, no VERSO
reVERSO el flujo o añadir al reSERVE
de horas que se cuelan por las rendijas.
Davoudian se dirige al lector en la segunda mitad y deja claro su propósito poético: mientras que la "marea del tiempo" puede resistirse a la edición, en su obra el pasado se desenrolla, se rebobina y se reelabora. El poema habla de la capacidad de la poesía para mantener el pasado en el presente y en el futuro, para perdurar como un anillo que se transmite de generación en generación:
Pero ESTIMADO
LEAer, como nos colgamos brevemente en este thLEA,
Siento en mi GUT el TUG de cada oscura LÍNEA
tensa antes de romperse contra elE NIL
margen donde va toda la vida. Y así LOOP
las cintas que se desenrollan en laPOOL
de mi único carrete, la boda de mi padre ANILLO,
admitiendo que estaba equivocado, y con una MUECA,
aceptar el futuro que me ha tocado vivir.
El segundo ciclo del volumen, "El palacio de los cuarenta pilarescon veinte sonetos, es el corazón y el lastre de la colección. El título invoca Chehel Sotoun, un palacio del siglo XVII en Ispahán cuyos veinte pilares, situados ante un gran estanque, se convierten en cuarenta por reflejo. Motivos de duplicación, bifurcación y partición atraviesan la secuencia, a medida que Davoudian describe cómo la vida de un emigrante se divide entre lugares, cómo la presencia en un nuevo hogar es ausencia en otro. Un niño ante la piscina de Chehel Sotoun:
Veinte pilares gotean en el estanque
sus semejanzas, donde la semejanza de un niño
vacila entre las nubes, mirando al niño
que espera a otro. Todo es dual:
dos hileras de rosas enmarcan el estanque, de dos en dos
los cisnes se deslizan, cada uno sobre el pecho del otro, luego se funden
en un abrazo sin cabeza. Todo se disuelve:
el niño fuera del agua ya no existe
un niño dentro del agua-ya no es suyo
el rostro desfigurado por sus propias líneas sobre destrozadas
olas superpuestas como una rosa, los jirones
esparcidos como pétalos. Todo está partido por la mitad,
cortado, como el hogar y la escuela, como el amor y ser
el niño no es más que una forma de ver.
Todo es dual. Todo se disuelve. Todo se divide en dos. Allí y no allí, duplicado y dividido por la mitad y disuelto, la presencia misma del niño ante el estanque es tenue, como si dijéramos que quien abandona una patria nunca se asienta plenamente en una existencia, y se reduce a una forma incorpórea, una "manera de ver" que nunca se ve.
A medida que avanza la secuencia, los poemas de Ispahán dan paso a poemas de partida y pérdida. La colisión fatal de una paloma con una ventana abre el soneto diez:
Y entonces una paloma de roca, asombrada en el aire, se zambulló
de su propio fantasma que se estampó en el cristal,
en detalle de cola de milano, una efímera vida después de la muerte,
antes de que todo se viniera abajo
y yo tuviera que dividir la diferencia
entre la transparencia y el vacío.
Levantando una palma, la extendí sobre el cristal
de tu palma aún levantada, extendiéndose con dolor
detrás del lado lejano de la luna que se desvanece
del aliento que ahora empaña la pared de cristal
que divide la terminal por la mitad. Isfahan
nesfe jahanalardearías, levantando un vaso.
Si has visto Isfahan, entonces has visto la mitad
del mundo. Te veré en la otra mitad.
El poema pivota a mitad de camino: el cristal en el que la paloma estampa su fantasma se transforma primero en la mano del abuelo del poeta y luego en la mampara de cristal de una terminal de aeropuerto. Es el momento en que el poeta abandona Irán, dejando a su abuelo, que promete un reencuentro que nunca llega y cuya ausencia resuena lastimeramente a lo largo de la colección. El poema se ocupa de los tabiques que separan al emigrante de los que se quedan, y la paloma es un recordatorio de que la partida es unidireccional, de que nunca se llega a un destino intacto. Excepto, claro está, en la poesía: para Davoudian, la poesía tiene el poder de convocar a la familia desde lugares geográficos y cronológicos dispares, de cumplir la promesa de su abuelo.
A pesar de la gravedad emocional de El palacio de los cuarenta pilaresla poesía de Davoudian conserva un carácter lúdico, y su obra alcanza un poder lírico conmovedor en su momento más lúdico. Casi al final de la secuencia hay un poema que sólo emplea las letras de "granada":
Abuelo no más, abuela no más, ni mamá
ni papá cerca. Amo ergo pango.
Oh granada, desgarra para golpear
un argot proteico a un medidor tap-tap
(sin monotonía) para atraparme un magro poema.
Ni juego domesticado ni mero programa. Toca un engrama
para cosechar un anagrama de granada
para ganarme agonía de pares. Parte oreja, parte pío.
En parte abierto, en parte tangram. Parte germano, parte permanente.
To amo pero no me ama'. Mope not.
Oh granada, concédeme un gran amor
(no agapē) ere ego am no man.
Oh página granate, oh mater mea eterna,
nómbrame Armen, nómbrame poeta. Amén.
Davoudian pone en primer plano el aparato formal del soneto, al tiempo que, con mano hábil, describe la transmutación de la pérdida, la ausencia y la distancia en poesía, y en ningún lugar tanto como al final del segundo verso, que en tres palabras captura la génesis y el encanto de la poesía de Davoudian. Amo ergo pango: Amo, luego compongo.
