El mundo, al parecer, está dividido entre quienes califican la embestida de Israel contra Gaza de genocidio y quienes apoyan el argumento de la "legítima defensa", según el cual muchos de los palestinos muertos son combatientes o simpatizantes de Hamás y el resto daños colaterales. Sin embargo, dado que la mayoría de los muertos son niños y mujeres, es difícil sostener ese argumento. [longread]
Sheryl Ono
Mi familia, como tantas otras familias judías, está en guerra desde el 7 de octubre. Ninguno de nosotros lleva uniforme, pero apenas nos hablamos - y una vez que publique esto, temo que la ruptura con algunos de ellos pueda ser duradera. Si no lo publico, sé que vivir conmigo mismo será imposible.
El día que Hamás atacó Israel, estábamos unidos por el horror, enviándonos mensajes de texto con noticias actualizadas o simplemente para conectar. No podía dejar de leer las historias de los rehenes, muchos de los cuales eran activistas por la paz. Cuando cerraba los ojos, me esforzaba por no ver a jóvenes huyendo de un aluvión de balas.
Pero entonces llegó la respuesta de Israel, lanzada como el Apocalipsis. "He ordenado el asedio total de la Franja de Gaza", dijo el ministro de Defensa Yoav Gallant el 9 de octubre. "No habrá electricidad, ni alimentos, ni combustible, todo está cerrado. Estamos luchando contra animales humanos y actuamos en consecuencia". Informó a sus tropas de que se habían levantado todas las restricciones a su conducta. Para remachar la cuestión, el Primer Ministro Benjamin Netanyahu hizo de la aniquilación una obligación religiosa. "Debéis recordar lo que Amalek os ha hecho", dijo en un discurso público al comienzo de la invasión terrestre.
Sentí un escalofrío. Aquella referencia tenía un profundo significado para los nacionalistas religiosos del ejército, que constituyen una parte cada vez mayor de sus oficiales. Según la Biblia hebrea, Amalec era una tribu nómada de matones y pecadores que atacó a los israelitas cuando regresaban de la esclavitud en Egipto. El Señor ordenó a Saúl que acabara con ellos en el Libro de Samuel: "No perdones a nadie, sino mata por igual a hombres y mujeres, niños y lactantes, bueyes y ovejas, camellos y asnos". Cuando Saúl desobedeció y dejó sobrevivir a un solo amalecita, un descendiente intentó más tarde exterminar a los judíos en Persia. Los soldados asimilaron plenamente las implicaciones de las palabras de Netanyahu.
Siete meses y 36.000 muertos palestinos después, las Fuerzas de Defensa de Israel han avanzado poco en su supuesto objetivo de destruir a Hamás y devolver a los rehenes. Sin embargo, las IDF han hecho progresos considerables hacia la directiva religiosa: borrar todo rastro de la existencia de "Amalek". [Hoy, trece meses después, las cifras oficiales de muertos palestinos se acercan a los 44.000, y casi el 70% de los muertos en la guerra de Gaza son mujeres y niños. En julio, The Lancet estimó que el número de muertos en Gaza podría ascender a 186.000. -Ed. -Ed.]
Si no se han seguido de cerca las noticias en las redes sociales o en los pocos medios de comunicación que utilizan informes de periodistas palestinos, los muertos pueden ser un borrón de cifras. Pero para algunos, como el Dr. Tariq Haddad, cardiólogo de Virginia, esas cifras incluyen a más de un centenar de familiares. "Todos los días tengo que comprobar quién está vivo y quién muerto y quién está sufriendo", dijo en Amanpour and Company. Una prima murió el día de su boda; otra estaba a punto de recibir su doctorado. Entre el resto había un médico, un farmacéutico, un profesor y niños con sueños -ninguno de ellos, añadió Haddad con cansada exasperación, con conexión alguna con Hamás. "No se merecían nada de esto".
Ha habido muchas guerras salvajes a lo largo de mi vida: No olvidaré las imágenes de los campos de exterminio de Camboya o los genocidios de Ruanda y Bosnia. Pero nunca he visto nada como Gaza. Más de dos millones de personas se mueren de hambre. Los treinta y seis hospitales han sido destruidos o son apenas utilizables. Las doce universidades también. Han desaparecido mezquitas e iglesias del siglo V, archivos históricos, objetos de museo de la Edad de Bronce. Los ataques selectivos contra universidades y escuelas son especialmente devastadores y crueles, porque las familias palestinas dan prioridad a la educación: ha sido su única esperanza. En contra de la retórica israelí sobre la barbarie, los palestinos son conocidos como los eruditos del mundo árabe, junto con los libaneses.
La Universidad de Al-Israa tenía menos de diez años. El campus incluía facultades de derecho y medicina, el único hospital universitario de Gaza y un nuevo museo repleto de antigüedades, todo construido por las manos del profesorado. Más de dos tercios de sus estudiantes eran mujeres. "Madres, madres solteras; ofrecíamos muchas becas", dijo Ahmed Alhussaina, vicepresidente de la escuela, en una entrevista con Chris Hedges. "Teníamos el lema de que la pobreza no será un obstáculo para ningún palestino que quiera obtener un título universitario". Las fuerzas israelíes convirtieron Al-Israa en una base militar. Cuando se marcharon, sembraron el edificio de minas y lo volaron. "Estábamos a punto de hacer una gran inauguración del museo", dijo Alhussaina. "Lo saquearon; fin de la historia. Todo desapareció en un abrir y cerrar de ojos".
Hacer Gaza inhabitable ha sido claramente el plan desde el principio. Dana Mills es una escritora israelí y activista por la paz que se vio muy afectada por el ataque de Hamás en Israel. Conocía a varias personas que fueron asesinadas o secuestradas; miembros de su familia fueron desplazados. A pesar de su propio trauma, sus temores el 7 de octubre se centraron en Netanyahu y en lo que se avecinaba. "Sentí que era la tormenta perfecta para que hiciera lo que sabíamos que quería hacer: crear una enorme cantidad de miseria, devastación y sufrimiento, y garantizar que nunca habrá una Palestina independiente de ningún tipo. Ni dos Estados, ni un Estado, ni ningún Estado", declaró a Owen Jones, periodista de The Guardian, en su canal de YouTube.
La mayoría de mis familiares y amigos judíos no tienen nada que decir sobre Gaza y se sienten ofendidos por quienes lo hacen. Ahora vivimos en planetas diferentes. Mientras yo no soporto ver a otro niño cubierto de polvo gris tras haber sido desenterrado de los escombros, la indignación de mi familia se dirige a los manifestantes universitarios y a cualquiera que utilice las palabras "ocupación" o "apartheid" para referirse a Israel. Todo lo que ven es antisemitismo, y lo ven en todas partes. Publican mensajes sobre lo inseguros que se sienten en sus pacíficos barrios de las afueras.
La historia de Instagram de un joven primo en diciembre, mientras todo Jan Yunis estaba siendo arrasado, me dejó sin palabras: "Interrumpimos esta guerra contra los judíos para celebrar Hanukkah, otra guerra contra los judíos. (Spoiler alert: esa también la ganamos)". ¿Cómo es que mi compasiva familia, siempre del lado de los marginados y oprimidos, se ha vuelto irreconociblemente miope y cruel? ¿Cómo pueden vitorear esta matanza?
Conozco al menos parte de la respuesta. A los ojos de mis primos, el atentado de Hamás fue un acto aleatorio de maldad que surgió del adoctrinamiento antijudío. Para mí, fue horrible pero previsible, y no tuvo nada que ver con la religión. La desconexión entre nosotros: mi familia sólo conoce la versión aséptica de la historia de Israel, aquella en la que los judíos fueron y son perpetuamente víctimas.
A todos se nos dijo que Palestina era estéril y estaba deshabitada antes del movimiento sionista de principios del siglo XX. En realidad, medio millón de árabes vivían allí cuando los judíos europeos aparecieron por primera vez para declararla Eretz Yisrael, la tierra del pueblo judío, ordenada bíblicamente. Los árabes fueron la población mayoritaria durante al menos trece siglos y disfrutaban de una buena relación con la pequeña comunidad judía de Palestina. Pero cuando los inmigrantes europeos compraron tierras, empezaron a desalojar a los árabes que las cultivaban. Las tensiones desembocaron en violencia periódica, que continuó en las décadas anteriores a la votación de la ONU sobre la partición.
"Por supuesto que los palestinos se resistieron al sionismo", dijo el historiador israelí Ilan Pappé, director del Centro Europeo de Estudios Palestinos de la Universidad de Exeter, en Inglaterra. "Mientras alguien llame a esa ventana y diga 'yo vivía allí hace dos mil años', no pasa nada. Pero si empieza a vivir en mi casa, intentaré echarle. Es un derecho natural de los pueblos colonizados intentar echar a los colonialistas... Ahora, los israelíes no lo entienden. Los israelíes no saben que colonizaron Palestina. Realmente creen que llegaron a una tierra vacía y estos desagradables palestinos empezaron a atacarles". Pappé ha dicho que él creía lo mismo mientras crecía en Haifa y servía en el ejército. No fue hasta su tesis doctoral en Oxford, cuando Israel empezó a desclasificar archivos militares de la época, cuando se enfrentó por primera vez a la verdad.
Cuando era niño, tenía entendido que la mayoría de los palestinos se marcharon voluntariamente en 1948, después de que los países árabes vecinos invadieran el nuevo Estado de Israel. Nunca me pregunté por qué no volvieron a casa después de la guerra. Mis padres decían que simplemente se negaban a vivir junto a los judíos.
Me contaron una historia radicalmente distinta en una de mis primeras citas con mi futuro marido, un libanés-estadounidense, en 1987. Era la primera vez que oía hablar de palestinos expulsados violentamente de sus hogares, y aún recuerdo la adrenalina y la rabia de la disonancia cognitiva. Discutí, le llamé antisemita, como hacemos nosotros, y estuve a punto de abandonar la cena. Pero una vez que investigué lo que los palestinos llaman la Nakba, o "catástrofe" en árabe -la expulsión forzosa de setecientos cincuenta mil árabes en 1947-48-, tuve mi propia epifanía y empecé a ver el elaborado ecosistema que sustenta esta mentira central.
La mentira tiene dos componentes. Uno niega la Nakba; el otro enturbia a propósito la cronología. Según la historia oficial, los sionistas habían aceptado el plan de partición de la ONU y estaban dispuestos a compartir la tierra con los árabes, pero en cuanto declararon el Estado de Israel, fueron atacados desde dentro y desde múltiples países. Fue en el curso de su defensa, según la mitología judía, cuando Israel destruyó pueblos árabes.
He aquí los defectos de esta narrativa. Los archivos militares israelíes muestran que los sionistas habían arrasado metódicamente pueblos árabes y expulsado a los árabes de las ciudades mucho antes de la guerra. Su intención de formar un Estado de mayoría judía se había articulado desde el principio, y eso obviamente no era posible cuando constituían menos de un tercio de la población. "La única solución es una Tierra de Israel desprovista de árabes", escribió en su diario en 1940 Yosef Weitz, que gestionaba la adquisición de tierras por parte de los sionistas. "Aquí no hay lugar para el compromiso. Todos deben ser desplazados. No puede quedar ni un pueblo, ni una tribu".
Los sionistas tenían un escalofriante manual para conseguirlo. Conocido como Plan Dalet ("D" en hebreo), preveía la colocación de explosivos, el incendio de viviendas y la colocación de minas terrestres entre los escombros para impedir el regreso de los árabes. Los judíos incluso envenenaron los pozos de algunas ciudades árabes, en el marco de un proyecto secreto dirigido por David Ben-Gurion, el "padre" de Israel. Funcionó: los brotes de enfermedades provocados hicieron que los árabes abandonaran sus hogares. La guerra psicológica era otra herramienta, como se detalla en un informe de inteligencia de 1948 desvelado por la ONG israelí Akevot. Los soldados emitían sonidos aterradores desde altavoces montados en camiones: gritos, sirenas, avisos de emergencia en árabe, que aterrorizaban a los residentes y provocaban una estampida para evacuar.
Al releer las descripciones de las masacres de la Nakba, se parecen mucho al ataque de Hamás. Dos grupos terroristas sionistas, el Irgun y la Banda de Stern, lanzaron una incursión sorpresa en el pueblo de Deir Yassin un mes antes de la creación de Israel, a pesar de que los residentes habían firmado un pacto de no agresión. Según un informe presentado por los administradores británicos en Palestina, los militantes desnudaron a mujeres y niños, los pusieron en fila, los fotografiaron y los ejecutaron. Otros residentes fueron atados a un árbol y prendidos fuego. Las jóvenes supervivientes dijeron a la policía que habían sido violadas. Varios hombres fueron tomados como rehenes y paseados por las calles de Jerusalén, donde los espectadores los escupieron y patearon antes de matarlos.
Seis meses después, en el pueblo de Safsaf, las recién formadas FDI -que habían absorbido a miembros de los grupos terroristas en sus filas- ataron a docenas de hombres, los arrojaron a un pozo y los fusilaron. Algunos de sus cuerpos aún se retorcían cuando los cubrieron de tierra, en palabras de un soldado israelí que hizo inventario. Escribió que violaron a una niña de catorce años y a otras dos mujeres. Los soldados cortaron los dedos de un hombre para quitarle el anillo.
Ofrezco estos horripilantes detalles simplemente para contrastarlos con el cuento de hadas que se sigue contando a los judíos. Mi educación previa sobre este periodo vino de ver Exodus cuando era preadolescente, enamorado del adorable combatiente del Irgun interpretado por Sal Mineo. No creo equivocarme al suponer que la mayoría de los judíos aún no tienen ni idea de que el Irgun y la aún más militante Banda Stern fueron responsables de asesinar a docenas de figuras políticas, volar autobuses y edificios, y matar y violar a los residentes de Deir Yassin. Sus miembros se identificaban con orgullo como terroristas: "Ni la ética judía ni la tradición judía pueden descalificar el terrorismo como medio de combate", escribió un miembro de la Banda Stern en su periódico clandestino en agosto de 1943.
Israel nunca ha llamado a sus propios terroristas "animales", como hace con Hamás, ni siquiera terroristas. En cambio, les ha honrado con sellos conmemorativos -la serie "Mártires de la lucha por la independencia"-, placas, calles con su nombre y la administración del país. Menachem Begin, que como líder del Irgun planeó el bombardeo del Hotel Rey David en 1946, fue elegido Primer Ministro treinta años después. Yitzhak Shamir, líder de la banda Stern, sucedió a Begin en el cargo, a pesar de haber supervisado dos asesinatos espectaculares.
La mayoría de los supervivientes palestinos de la Nakba aún tienen las llaves de las casas de las que huyeron atemorizados, con la esperanza de volver algún día. Pero a pocos se les ha permitido siquiera volver a caminar por esas calles, por muy cerca que estén de donde viven ahora. A sus setenta años, Mohamed Hadid, padre de las modelos Gigi y Bella y destacado promotor inmobiliario en Los Ángeles, consiguió hacerse un selfie delante de su casa familiar en Safad, gracias a los beneficios de la fama. La casa de Mohamed había sido confiscada en 1948, cuando él era un bebé. Según su hija Alana, sus abuelos habían dejado que familias de refugiados judíos procedentes de Polonia se alojaran en su casa de huéspedes tras el fin de la Segunda Guerra Mundial. Cuando Palestina se reinventó como Israel dos años después, su abuelo volvió un día del trabajo y encontró su ropa en el jardín. Los refugiados polacos se habían trasladado a la casa principal y los soldados bloqueaban la puerta. "Mi abuela acababa de tener un hijo y ya tenía hijas pequeñas", contó Alana a Middle East Eye en febrero. "Puso a sus hijas literalmente en un burro y se fueron andando a Siria".
Según Pappé y otros historiadores, la verdadera razón de la guerra fue este flujo de refugiados, decenas de miles de ellos que se dirigían a Siria, Líbano y Jordania: Los ciudadanos árabes presionaron a sus reticentes gobiernos para que invadieran Israel y pusieran fin a la limpieza étnica. Al final de la guerra, en 1949, Israel controlaba casi el 80% del territorio que la ONU había previsto repartir entre los palestinos. El resto -Gaza y lo que hoy llamamos Cisjordania- fue a parar a Egipto y Transjordania, respectivamente. Los palestinos no recibieron nada. Se instalaron en tiendas de campaña en campos de refugiados y han permanecido sin país ni derechos civiles durante los últimos setenta y seis años.
Admitir las mentiras de tu narrativa cultural tiene un precio: mi distanciamiento de una prima muy querida me ha dejado el corazón hecho pedazos. Sin embargo, décadas de censurarme a mí misma también me pasaron factura. Tenía tanto miedo de enfadar a mi hermano, un religioso y ferviente sionista que era como un segundo padre para mí, que la mayoría de las veces evitaba escribir sobre Israel. Hizo falta una bomba de dos mil libras en el campo de refugiados de Jabalia el pasado octubre para que dejara de preocuparme por la reacción de mi familia. No puedo ser cómplice de lo que es claramente un genocidio.
Para mi sorpresa y alivio, no estaba sola. Cuando empecé a investigar para este artículo, descubrí una gran comunidad de judíos con ideas afines que se han enfrentado a muchos más trastornos que yo. Algunos se criaron en familias de línea dura en Israel, otros asistieron a escuelas judías y campamentos de verano en la diáspora, otros sirvieron en el ejército israelí. Al hablar, se enfrentaron al ostracismo social y a amenazas de muerte. Casi todos se dieron cuenta de ello la primera vez que visitaron Cisjordania y vieron que el "apartheid" no era el insulto antisemita que les habían dicho, sino una realidad repugnante en la que los palestinos viven bajo el yugo de los militares y a merced de los colonos extremistas israelíes, cuya misión es confiscar sus tierras. Mi nuevo podcast favorito, Desilusionados, es una serie de entrevistas con israelíes que se despojaron de su adoctrinamiento y han trabajado por los derechos de los palestinos.
Pero rechazar la mitología sigue siendo la parte fácil. Es más doloroso investigar el comportamiento subyacente, que contradice todo lo que me habían educado para creer que eran valores judíos. Hace mucho tiempo, cuando oí por primera vez que los judíos se habían apropiado de casas palestinas, no podía creer que hicieran algo tan profundamente inmoral, por no hablar de lo que acababan de hacerles los nazis. Ahora que los soldados de las FDI no pueden dejar de compartir sus crímenes de guerra en TikTok, me hago menos ilusiones.
Mi familia probablemente no ha seguido los vídeos del IDF, ni nada que desafíe su creencia en "el ejército más moral del mundo". Para gran parte del mundo, sin embargo, el ejército israelí es la nueva cara del mal en las pantallas de sus teléfonos. He visto a soldados volar casas alegremente y convertir explosiones en celebraciones de guardar la fecha con canciones y bailes. Les he visto reír mientras destrozaban pequeños negocios, saqueaban y profanaban recuerdos íntimos, destruían enseres domésticos por despecho. Es duro verlos. Pero los que me ponen la piel de gallina son los que muestran a hombres rebuscando entre los picardías de las mujeres palestinas o probándose sujetadores y tangas por encima de sus uniformes. Hay muchos vídeos de este tipo; cada uno parece una agresión sexual.
No quiero hablar aquí de Hamás ni comparar crímenes de guerra. Para mí es obvio lo que creó a Hamás. Hasta hace poco, era menos consciente de lo que creó el profundo odio hacia los árabes entre los israelíes y muchos judíos de la diáspora, un odio que precedió al ataque de Hamás en muchas décadas y que ha sostenido la brutal ocupación. Pero el misterio se está despejando.
Existe la creencia generalizada en la comunidad judía de que a los niños palestinos se les adoctrina en la escuela para que odien a los judíos. Mis primos lo creen, aunque un estudio alemán sobre los libros de texto palestinos, encargado por la Unión Europea, demostró que estaban equivocados. Es otro ejemplo de que toda acusación es una confesión: al investigar sus dos libros sobre los libros de texto israelíes, la profesora de la Universidad Hebrea de Jerusalén Nurit Peled-Elhanan descubrió que los palestinos sólo aparecían en las páginas como "caricaturas racistas de Alí Babá en camello, granjeros primitivos siguiendo bueyes o terroristas". Nunca como un profesor, un abogado, un niño, un ser humano real, lo que facilita su demonización. "Desde que nos hicimos amigos de Alemania en 1953, los árabes recibieron el papel de exterminadores en potencia", dijo en el podcast Book Café en febrero. "La idea es que, puesto que somos las víctimas eternas, tenemos que ser muy fuertes y dominantes en la zona, para evitar otro Holocausto. Y esa es la base principal de la educación israelí".
Según Peled, los israelíes son alimentados a la fuerza con imágenes de niños demacrados y barbarie nazi explícita desde la primera infancia. "¿Se imaginan lo que les ocurre a los niños israelíes cuando se les expone a estas fotografías desde los tres años?", dijo. "Tienen miedo de cualquiera". En el instituto, viajan a Polonia para visitar Auschwitz-Birkenau. "Van a los campos de exterminio envueltos en banderas israelíes, acompañados por soldados israelíes armados, y vuelven nacionalistas imbuidos de ansias de venganza. Pero la venganza no es contra los alemanes". Su rabia es contra los palestinos, que se han mezclado con los nazis en sus mentes. "Es una educación muy sofisticada que realmente educa a los niños para vengarse de las personas equivocadas". Su valoración llega con la autoridad moral de la tragedia personal: Smadar, la hija de trece años de Peled, fue asesinada por un terrorista suicida palestino en Jerusalén en 1997. Entonces y ahora, considera a su gobierno responsable de negar a los palestinos cualquier vía pacífica para conseguir su libertad en Cisjordania y Gaza.
Durante décadas, algunas voces destacadas dentro de Israel han advertido sobre las repercusiones de aterrorizar y radicalizar a la población, especialmente bajo el mandato de Netanyahu, a quien se ha calificado como el mayor alarmista de la historia del país. Una población ya traumatizada absorbe especialmente bien el mensaje. "La siguiente generación de personas que han experimentado violencia masiva tiene una respuesta de estrés más exagerada a la amenaza percibida", dijo Katherine Bogen, terapeuta de trauma y nieta de un superviviente del Holocausto, en el podcast Diary of an Empath. "Y cuando tienes una respuesta de estrés exagerada, realmente interiorizas 'somos nosotros o ellos, matar o morir'".
Ahora que el 7 de octubre hizo realidad sus peores temores, los frutos de este adoctrinamiento están a la vista. Médicos extranjeros voluntarios en Gaza han visto un reguero de niños asesinados o en estado vegetativo por una sola bala de francotirador, lo que indica que eran el objetivo. "Tal vez se pueda argumentar que estalló una bomba y que un niño estaba cerca, pero no es creíble que los tiradores mejor entrenados del mundo dispararan accidentalmente a un niño de tres años en la cabeza o a una niña de dos años dos veces en la cabeza", declaró el Dr. Feroze Sidhwa, cirujano traumatólogo de California, en una entrevista con Democracy Now tras regresar de Gaza.
Trato de imaginar el nivel de lavado de cerebro que se necesita para que los soldados disparen a un niño de tres años. ¿Quizás escucharon de sus rabinos que incluso los niños eran objetivos legítimos? El rabino Eliyahu Mali dirige una yeshiva en Jaffa que combina la educación religiosa con el servicio militar. "La Torá no permite dejar vivir a todas las almas", dijo a los estudiantes en marzo. Ellos querían saber: ¿Qué pasa con los ancianos? ¿Y los niños? Lo mismo, lo mismo, respondió. "Hoy es un niño, hoy es un chico, mañana no". Mali no está solo. Un popular rabino de Internet con medio millón de seguidores en YouTube enseña que los bebés deben ser identificados como "no militantes" antes de estar a salvo de la ejecución.
Que consideran a los palestinos menos que seres humanos es obvio. Los soldados detienen aleatoriamente a hombres y niños en Gaza -desde médicos en hospitales hasta periodistas y su equipo de cámaras, pasando por abuelos en refugios- y los retienen en Israel a veces durante meses sin cargos. Al ser liberados de los centros de detención, los palestinos cuentan historias coincidentes de tortura. Según un médico de uno de los centros israelíes, que envió una carta de queja a funcionarios del gobierno, todos los detenidos en su centro permanecían con los ojos vendados y esposados por muñecas y tobillos, día y noche. Las infecciones y coágulos de sangre resultantes provocaban con frecuencia la amputación de sus extremidades. También se les obligaba a defecar en pañales y a comer con pajitas, lo que les ha hecho perder grandes cantidades de peso. "Guantánamo empieza a parecer un lugar de vacaciones", dijo el columnista de Haaretz Gideon Levy.
La humillación es un componente clave de casi todas las interacciones entre las FDI y los palestinos, dentro o fuera de los centros de detención. Alhussaina, vicepresidente de la Universidad de Al-Israa y ciudadano estadounidense, quedó conmocionado por el trato que recibió cuando trasladaba a su familia de la ciudad de Gaza al sur de Gaza el pasado noviembre, tal y como había ordenado Israel. Como todo el mundo en la carretera, tuvieron que dejar el coche y permanecer de pie al sol durante dos horas y media, con los brazos por encima de la cabeza sujetando un documento de identidad que rezaban para que no se cayera y les dispararan. "Te llaman: 'el burro de la camisa roja'", dijo a Chris Hedges en Real News Network. Todos tenían que desnudarse, hombres y mujeres por igual. "Toda esta humillación. Un hombre de 70 años tuvo que ponerse de pie y quitarse toda la ropa, y le hicieron darse la vuelta delante de la gente. ...Las mujeres lloraban, los niños lloraban. Mi nieta tiene tres años; estaba horrorizada".
Ha sido este sadismo rutinario y arraigado lo que me revuelve el estómago. ¿Qué sociedad civilizada niega comida y agua a los niños? Los del norte comen hierba y pienso de burro para seguir vivos. Para poner las cosas en perspectiva, las agencias internacionales están llamando a Gaza la peor catástrofe de hambre registrada en la historia, en términos de escala y velocidad. Todo ello, mientras cientos de camiones cargados de ayuda esperan en el norte del Sinaí, bloqueados por Israel. Según todos los informes independientes, las FDI rechazan arbitrariamente un camión entero porque se oponen a un artículo. Ejemplos de artículos amenazantes que han cancelado una entrega de alimentos, según el Comité Internacional de Rescate: unas tijeras, sacos de dormir, muletas, anestesia.
Peor aún es el espectáculo de ciudadanos israelíes que sabotean el reparto de alimentos en plena hambruna, primero bloqueando los pasos fronterizos y después secuestrando camiones de ayuda. En marzo, un reportaje de vídeo de The Grayzone documentó cómo los soldados de las IDF ayudaban a los bloqueos fronterizos. En lugar de hacer su trabajo y facilitar la entrega de ayuda, los soldados escoltaban a los manifestantes hasta las puertas del paso -una zona de seguridad restringida- y luego utilizaban cínicamente su presencia en esa zona como excusa para cerrar el paso, a veces durante días.
La situación no ha hecho más que empeorar. Cuando Israel comenzó su invasión de Rafah en mayo, cerró el paso por el que pasaba la mayor parte de la ayuda, ralentizando la entrega de alimentos a un goteo, o a nada. Al mismo tiempo, multitud de colonos israelíes y otros extremistas empezaron a requisar camiones de ayuda, golpear a los conductores y vaciar sacos de arroz, azúcar y harina en la carretera. Incendiaron al menos un camión. Los soldados y la policía no sólo se han mantenido al margen sin intervenir, sino que han estado avisando a los colonos, según The Guardian.
"Esta crueldad está más allá de las palabras, y el silencio del resto de la sociedad israelí viendo cómo esto se desarrolla día tras día es ensordecedor", escribió en Instagram Yahav Erez, creador del podcast Desilusionados, después de que empezaran a aparecer vídeos de la destrucción. "Hace poco conocí un término que resulta familiar a los profesionales que trabajan con veteranos de guerra: 'daño moral'. Toda esta sociedad ha sido fuertemente 'herida moralmente' y ni siquiera quiere empezar a buscar formas de curarse de ello. Todo en esta escena es tan Naranja Mecánica que apenas soporto mirar".
El gaslighting ha sido implacable, insoportable. He pasado incontables horas viendo imágenes en las noticias de crímenes de guerra cometidos por las FDI, y más tarde he visto a un portavoz negar que hubieran ocurrido, u ofrecer algún razonamiento absurdo. Cuando los soldados arrasaron al menos dieciséis cementerios y desenterraron los cadáveres, las FDI afirmaron que buscaban rehenes israelíes dentro de las tumbas.
Hasta ahora, el régimen de Netanyahu se ha salido con la suya al mentir tras mentir en rápida sucesión, al estilo de Trump. Para cuando empezamos a investigar una afirmación dudosa, ya están con la siguiente. Pero sus mentiras han tenido consecuencias duraderas, en particular las que justificaron la destrucción del hospital Al-Shifa de la ciudad de Gaza.
Según el derecho internacional, atacar hospitales es un grave crimen de guerra, con una única excepción: si un hospital se está utilizando militarmente para infligir daño al enemigo. Dudo que sea una coincidencia que, antes de asaltar Al-Shifa en noviembre, las autoridades israelíes afirmaran que Hamás utilizaba un sistema de búnkeres y túneles bajo el complejo para su cuartel general militar, y que el sistema conectaba con las salas del hospital. Un vídeo presentado a los periodistas mostraba a combatientes simulados en 3D moviéndose por los túneles con ropa de camuflaje, como imaginaba Israel. También había una "prueba" de audio, cortesía de una cómica conversación supuestamente interceptada que confirmaba la hipótesis de Israel en treinta segundos. Es increíble que los periodistas extranjeros no reaccionaran.
"Entonces, ¿dónde está el cuartel general de las Brigadas Al-Qassam*?", una voz de hombre retó a la mujer del otro lado a adivinar.
"No lo sé", respondió ella. ¿Dónde?
"Bajo el complejo Al-Shifa", dijo.
"¡Dios me libre! ¿Hablas en serio?"
"Sí, el cuartel general de los dirigentes está bajo el complejo Al-Shifa".
"¡Dios mío!"
*el ala militar de Hamás
Tras el asedio, en el que murieron muchos pacientes, una investigación del Washington Post no encontró pruebas que respaldaran la historia de Israel sobre un centro de mando. Tampoco mostró una forma de acceder al hospital desde los túneles. Meses después, las FDI dijeron que los túneles no eran tan importantes como pensaban. O afirmaron haber pensado.
Todo esto es importante. El espectáculo de Al-Shifa dio cobertura a Israel mientras destruía hospital tras hospital, e incluso cuando volvió a Al-Shifa en marzo, esta vez afirmando que Hamás estaba dentro de las salas y quirófanos. El fuego de artillería recorrió los pasillos durante dos semanas enteras, matando a muchos pacientes y al menos a dos médicos. Al salir, los soldados incendiaron la unidad de diálisis, la unidad de radiación, la sala de maternidad, todo lo que pudieron incendiar. El hospital ha quedado completamente destruido.
Ningún médico u otro testigo dijo haber visto combatientes de Hamás. Pero sí vieron y olieron el infierno que dejaron los militares cuando se retiraron el 1 de abril. El patio del hospital estaba cubierto por cientos de cuerpos desmembrados y un hedor insoportable. "He estado trabajando sin parar durante los últimos seis meses cubriendo lo que está ocurriendo en Gaza", escribió el reportero palestino Hossam Shabat en X, "pero lo que he visto hoy mientras visitaba el hospital Al-Shifa no se parece a nada que haya visto antes. ...Los cadáveres estaban en condiciones horribles; muchos tenían las manos y las piernas atadas a la espalda y habían sido aplastados por una excavadora. Muchos de los cuerpos fueron quemados y dejados para ser aplastados en pedazos. Varios cuerpos estaban descompuestos y parcialmente devorados por perros callejeros... las familias sólo podían identificarlos por sus ropas".
Israel calificó la misión de éxito, sin víctimas civiles.
Fue necesaria la muerte de siete cooperantes de la World Central Kitchen en abril para que los medios de comunicación cuestionaran por fin la versión israelí de los hechos. Gracias a la celebridad del chef José Andrés, y a la piel blanca de seis de las víctimas, los reporteros se molestaron en rastrear suficientes detalles para concluir que fueron asesinados deliberadamente, y que las FDI no habían visto realmente a un combatiente de Hamás en el convoy, como afirmaron en un primer momento. Según un artículo de The Telegraph, que suele ser firmemente proisraelí, el comandante al mando aquella noche era un colono extremista que había solicitado al gobierno israelí que bloqueara la entrada de ayuda humanitaria en el norte de Gaza.
Hay una razón por la que estoy insistiendo en estas mentiras, por tediosas que sean de leer. Reconozco cuántas pruebas hacen falta para contrarrestar la disonancia cognitiva. También sé que será tentador descartar lo que diré a continuación, a menos que exista un patrón de desinformación de larga data por parte del gobierno israelí.
Cuando mi muy querida prima cerró la discusión sobre Gaza, había llegado a su límite de atrocidades del 7 de octubre, que se repetían una y otra vez en los medios de comunicación. "No me relaciono con nadie que apoye, simpatice o pida disculpas de ningún modo a personas capaces de hornear vivo a un bebé", dijo en un mensaje. "Eso es sólo una línea en la arena para mí". Lo mismo para alguien que puede "cortarle el pecho a una mujer mientras la viola y jugar a atraparla en la calle antes de dispararle en la cabeza". Me dijo que, aunque una vez quiso ver de primera mano cómo eran las cosas en Cisjordania y Gaza, ya no le importaba el contexto.
Yo compartía su disgusto. ¿Y quién no? Pero resultó que ninguno de los actos atrozmente viles que aparecieron en los titulares esos primeros días ocurrió realmente. Para ser claros: la matanza y el secuestro de civiles inocentes ocurrieron y fueron inexcusables. No apruebo la violencia en ninguna de sus formas, por ningún motivo, y Hamás cometió horribles crímenes de guerra que ya eran bastante malos sin necesidad de invenciones descabelladas. No hubo bebés decapitados, ni horneados, ni a las mujeres les cortaron los pechos. Dos bebés murieron el 7 de octubre: uno fue alcanzado por un disparo a ciegas a través de la puerta de una habitación segura, el otro murió después de una cesárea de emergencia que se realizó porque la madre recibió un disparo. Los periódicos israelíes se han hecho eco de las correcciones, pero no mucho en Norteamérica y Europa. "Cuarenta bebés decapitados" sigue grabado en el cerebro de la gente. Incluso Joe Biden siguió repitiéndolo mucho después de que su personal le corrigiera.
Una sola persona fue la fuente de muchas de estas historias: un voluntario veterano de Zaka, un grupo ultraortodoxo que recoge restos humanos para enterrarlos religiosamente tras una catástrofe. La prensa no se cansaba de hablar del voluntario Yossi Landau y sus elaboradas historias de horror. Repitió muchas veces que había encontrado a una mujer embarazada boca abajo en un charco de sangre, con el vientre abierto y el feto apuñalado pero aún adherido. A cada repetición, Landau se echaba a llorar. Y nada de eso era cierto. "Este horrible incidente, que según el voluntario de Zaka ocurrió en Be'eri, sencillamente no ocurrió", escribió el periodista israelí Aaron Rabinowitz en Haaretz. Fue "una de las varias historias que han circulado sin ninguna base". Otra de las espeluznantes historias de Zaka fue recitada por Antony Blinken, Secretario de Estado estadounidense, ante el Congreso. Esa tampoco ocurrió.
Hay dos cosas que pueden haber despertado la imaginación de Landau. En primer lugar, Zaka estaba desesperada por recibir donaciones. Como reveló una investigación de Haaretz, la organización pasó de estar al borde de la quiebra a principios de octubre a recibir casi catorce millones de dólares en donaciones en enero, gracias a las emotivas apariciones públicas de Landau. Pero los voluntarios de Zaka también recibieron el aliento de Netanyahu, que les dio una charla de ánimo en noviembre. "Tenemos que ganar tiempo, que también ganamos dirigiéndonos a los líderes mundiales y a la opinión pública", les dijo, según la transcripción oficial. "Tenéis un papel importante a la hora de influir en la opinión pública, que también influye en los líderes".
Como influenciadores, eran muy, muy buenos. Estas atrocidades sensacionales son las que la gente sigue citando en defensa de Israel, ya sea en una conversación o en las redes sociales, y los políticos mencionan bebés en hornos todo el tiempo. Son lo que permitió a Israel llamar a Hamás, y por extensión a todos los palestinos, animales humanos. Son lo que condonó un ataque sumamente desproporcionado contra Gaza.
Queda el tema más incendiario. Aunque no se ha presentado ninguna víctima, no dudo de que hubo casos individuales de violación el 7 de octubre. Pero había muchas banderas rojas en la narrativa de Israel sobre violaciones generalizadas y sistemáticas. Incluso el momento de la acusación me llamó la atención. El 5 de diciembre, cuando Israel estaba recibiendo críticas por infligir bajas masivas tras un alto el fuego de una semana, Netanyahu empezó de repente a despotricar contra las organizaciones de mujeres que, según él, no habían mostrado preocupación por las víctimas de violaciones israelíes. "¿Dónde estabais?", preguntó retóricamente en una rueda de prensa. "¿Estabais callados porque se trataba de mujeres judías?". Era la primera vez que oía hablar de violaciones masivas, y me hizo sospechar cuando añadió el antisemitismo. Todo olía a distracción.
Meses después, The Grayzone reveló que un encuestador que trabajaba para dos grupos de presión proisraelíes había realizado grupos de discusión para determinar qué atrocidades enardecían más al público. "Civiles violados" encabezaba la lista, con mejores resultados que asesinarlos o quemarlos. Los grupos de presión celebraron entonces reuniones con políticos para enseñarles cuál era el mejor lenguaje para referirse a Hamás en sus discursos: una lista que incluía "salvajismo impensable", "atrocidades bárbaras", "bebés masacrados" y "mujeres violadas".
No puedo decir si una investigación independiente demostrará que hubo violaciones sistemáticas el 7 de octubre, o si Israel permitirá alguna vez que la ONU u otro organismo investigue seriamente. Hasta ahora, no lo ha hecho. Puedo decir que la gran investigación del New York Times, a menudo citada como prueba positiva de que Hamás había convertido la violación en un arma, era profundamente problemática y sus pruebas se han desbaratado por completo. Los familiares de la víctima principal negaron que hubiera sido violada. Más tarde, nuevas pruebas de vídeo hicieron muy improbable que las otras víctimas identificadas en la historia hubieran sido violadas. El Times cortó lazos con una de las reporteras, una cineasta israelí, después de que una revisión de sus redes sociales mostrara que le había gustado un tuit asesino sobre los palestinos.
Mientras tanto, no se han vuelto a mencionar las "decenas de miles" de testimonios que los investigadores israelíes dijeron haber tomado de presuntas supervivientes y testigos de violaciones.
Mientras escribo esto, el Congreso y los medios de comunicación están obsesionados con las protestas propalestinas en los campus universitarios, los supuestos focos de antisemitismo que hacen que los estudiantes judíos se sientan inseguros. Incluso si las acusaciones fueran válidas, me parece obsceno centrarse en cómo se sienten los judíos ante la oposición a un genocidio mientras se ignora el propio genocidio. En estos momentos se están sacando cientos de cadáveres palestinos de fosas comunes en hospitales de Gaza, algunos con signos de haber sido enterrados vivos. Esa historia ha sido apartada de los titulares. Me avergüenza que mi comunidad se lleve todo el oxígeno. Pero aún más, me enfurece que se utilice el antisemitismo como garrote para censurar las críticas a Israel.
De hecho, los estudiantes judíos son una parte importante del movimiento propalestino. Algunos de ellos son descendientes de supervivientes del Holocausto; algunos son observantes y han celebrado servicios de Shabat y seders en los campamentos (a los que se han unido musulmanes y cristianos). Nada de eso llama la atención. Los estudiantes judíos invitados a hablar en los telediarios son siempre los que se sienten inseguros. Como resumió el escritor satírico John Oliver la locura, después de que la policía del Dartmouth College arrastrara por el suelo y atara con una cremallera a una profesora de sesenta y cinco años: "Esa mujer no sólo es judía, es profesora de estudios judíos. Sin embargo, está siendo maltratada por la policía que supuestamente está ahí para mantener a salvo a los judíos".
¿Y qué significa exactamente "seguro"? Con toda la histeria mediática, dudo que la gente se dé cuenta de que no ha habido violencia real dirigida contra estudiantes judíos, dentro o fuera del campus. Lo que suelen decir en las entrevistas es que los eslóganes, los carteles y las banderas les parecen amenazadores. Lo comprendo. Que se cuestione tu visión del mundo desorienta y asusta. He pasado por eso y siento compasión por ellos. Pero conocer otras historias forma parte del aprendizaje, de la experiencia universitaria, y no es lo mismo que sentirse inseguro.
Quienes tienen motivos documentados para estar asustados -y a quienes nadie se apresura a proteger- son los estudiantes palestinos y sus simpatizantes. Desde el 7 de octubre, han recibido disparos que les han dejado paralíticos; han sido atropellados intencionadamente; rociados con un producto químico nocivo; y atacados con tablones de madera, fuegos artificiales y maza por una turba proisraelí mientras la policía no hacía nada durante horas. Los hechos no impidieron a Netanyahu demonizarlos y exacerbar los temores de la comunidad judía. "Turbas antisemitas se han apoderado de las principales universidades", dijo en abril. "Piden la aniquilación de Israel. Atacan a estudiantes judíos. Atacan a profesores judíos. Esto recuerda a lo que ocurrió en las universidades alemanas en la década de 1930. Es inconcebible".
Lo que es inconcebible es la instrumentalización del antisemitismo por parte de Netanyahu y su "luz de gas". Los manifestantes estudiantiles han sido decididamente integradores. Como tantos otros judíos, están cansados de que los republicanos vinculados a los neonazis les digan que su antisionismo significa que son antisemitas. Esa falsa equivalencia es flagrante: la mayoría de los sionistas, con diferencia, son cristianos evangélicos para quienes los judíos son un medio para un fin y prescindibles. Según sus creencias, los judíos israelíes son necesarios para poner en marcha el Armagedón y la Segunda Venida de Cristo, momento en el que morirán quienes no acepten a Jesús. Así pues, Netanyahu ha creado una situación absurda en la que una gran secta de judíos ortodoxos que no aceptan el Estado de Israel son antisemitas de facto, pero no así el fundador de Cristianos Unidos por Israel, que escribió célebremente que Hitler fue enviado por Dios para devolver a los judíos a Israel.
Esta censura también me parece fundamentalmente antijudía. Una de las cosas que más valoro de mi educación es que me animaron a cuestionar y debatir, a comprometerme políticamente. Mis padres estaban comprometidos con Israel, pero creo que les habría horrorizado lo que está ocurriendo ahora. Lo que me enseñaron fue la empatía y el compromiso con la justicia social, no el apoyo ciego a ningún gobierno, ni mucho menos la paranoia, la crueldad y la venganza.
"Sé audazmente crítico con Israel, no a pesar de ser judío, sino porque lo eres. No hay tradición más central para el judaísmo que la de decir la verdad profética...", escribió Bernie Steinberg en The Harvard Crimson en diciembre. Steinberg había sido director ejecutivo de Hillel en Harvard durante dieciocho años y estaba tan perturbado por la grandilocuencia del Congreso sobre el antisemitismo que redactó el artículo de opinión mientras se moría de cáncer. En mayo, la Cámara de Representantes aprobó un proyecto de ley que tipificaría como delito ciertas críticas a Israel, como llamarlo Estado racista o establecer comparaciones con las políticas nazis. Steinberg no vivió para ver la legislación, pero las palabras que dejó tras de sí fueron suficiente reprimenda: "Si la causa de Israel es justa, que hable elocuentemente en su propia defensa... Difamar a los adversarios rara vez es una táctica empleada por quienes confían en que la justicia está de su parte".
Lamentablemente, la campaña está funcionando. La perspectiva de recibir amenazas de muerte, o de ser despedido o incluido en una lista negra, ha hecho que la gente tenga miedo de criticar a Israel, lo que ha permitido que florezca la desinformación. Me siento como si estuviéramos de vuelta en los años de Trump, cuando cada acusación era proyección y cada día traía nueva gaslighting. Lo que me desconcierta es que mi familia y mis amigos eran expertos en ver a través de todo esto. ¿Dónde quedó esa conciencia?
Una vez más, se nos dice que el día es la noche y que arriba es abajo. He aquí un ejemplo trillado: "Hamás utiliza escudos humanos y se esconde entre los civiles". Israel lleva haciendo esta afirmación al menos dos décadas, como justificación de las masivas bajas civiles que las IDF han infligido. Políticos, periodistas, funcionarios y mi familia la repiten como un hecho sin aportar pruebas reales. Según las investigaciones de Amnistía Internacional sobre dos grandes guerras en Gaza, en 2009 y 2014, no había pruebas de que Hamás hubiera utilizado a civiles para protegerlos. En cambio, Amnistía documentó varios casos de soldados israelíes que obligaban a palestinos a actuar como sus escudos humanos. El grupo israelí de derechos humanos B'Tselem lo describe como una práctica de larga data por parte de Israel, y los propios soldados de las FDI han testificado que la utilizan de forma rutinaria. Pruebas de vídeo recientes demuestran que la práctica continúa, a pesar de las órdenes judiciales de poner fin a lo que constituye un crimen de guerra.
No sería un buen augurio para Israel que más judíos empezaran a ver estas contradicciones y a hacerse preguntas, como están haciendo los estudiantes universitarios. La concienciación generalizada conduciría inevitablemente al apoyo al BDS -boicot, desinversión y sanciones-, el movimiento que acabó con el apartheid en Sudáfrica y que está en el centro de las protestas estudiantiles. Esa es seguramente la razón por la que Netanyahu ha difuminado la línea entre Israel y los judíos: para llevarnos a todos a un estado emocional de alerta máxima, que bloquea nuestro cerebro racional para que no asimile los hechos sobre el terreno. Cuando no deja de repetir que el 7 de octubre fue el peor atentado contra el pueblo judío desde el Holocausto, la idea es avivar sentimientos de persecución y unidad. Pero el ataque no fue contra el "pueblo judío". Fue un ataque contra un país, uno que ha mantenido oprimidos a los palestinos.
Este hecho es obvio para cualquiera que observe de cerca la vida palestina en Cisjordania. Después del 7 de octubre, una de mis primas me dijo que había comprobado mis afirmaciones y había determinado que allí no se aplicaban ni la "ocupación" ni el "apartheid". Me decepcionó, pero no me sorprendió: la desinformación es difícil de superar cuando no se tienen datos para rebatirla. Pero Nelson Mandela, que reconocía el apartheid cuando lo veía, estuvo atormentado por la opresión de los palestinos hasta su muerte. Grupos de derechos humanos como Amnistía Internacional, Human Rights Watch y la organización israelí B'Tselem coinciden con él, al igual que algunos ex generales del ejército israelí. "Cualquiera que observe la realidad sobre el terreno no puede tener ninguna duda sobre la naturaleza de este régimen, por el que tres millones de palestinos viven bajo un conjunto de leyes y medio millón de colonos judíos viven bajo otro conjunto de leyes", declaró a Vox Omer Bartov, profesor israelí de estudios sobre el Holocausto y el genocidio en la Universidad Brown.
Para los escépticos como mi primo, esto es lo que quiere decir Bartov. Mientras que los colonos judíos están sujetos a la ley civil, con sus salvaguardias y derechos a la libertad de expresión, los palestinos viven bajo una ley militar mucho más estricta, que define una protesta como una reunión ilegal. Niños de tan sólo doce años son juzgados en tribunales militares, donde a menudo se les interroga con los ojos vendados, sin la presencia de un abogado, y se les obliga a firmar confesiones en hebreo, según informes de Save the Children, la Asociación para los Derechos Civiles en Israel y Military Court Watch. Los índices de condena son de casi el cien por cien. Pero incluso sin condena ni cargos, pueden ser detenidos indefinidamente.
En la vida cotidiana, los palestinos son constantemente acosados y tratados como si todos fueran amenazas potenciales. La idea es "crear la sensación de ser perseguidos" para contrarrestar cualquier tentación de causar problemas, dijo el ex soldado de las FDI Yehuda Shaul en France24. Describió la patrulla nocturna de una pareja típica de soldados: "Vas por las calles del casco antiguo de Hebrón, entras en una casa. Yo soy el sargento, dirijo la patrulla y elijo una casa al azar. Despierto a la familia, los hombres por un lado, las mujeres por otro, registro el lugar... Subo al tejado, salto de un tejado a otro, salgo por otra casa, despierto a la familia. Y básicamente así es como pasas tu turno de ocho horas. Veinticuatro horas al día, siete días a la semana, desde septiembre de 2000, cuando empezó la segunda intifada, hasta hoy".
Shaul creció en una familia ortodoxa y empezó su servicio militar con un propósito. Se marchó como activista por los derechos de los palestinos y cofundó Breaking the Silence, un foro en el que soldados descontentos de las FDI comparten su testimonio sobre la ocupación. "Lo que hacía al final del día era imponer nuestro dominio militar sobre todo el pueblo palestino", dijo, "asegurándome de que se les despoja de dignidad y libertad, de que no viven como iguales a nosotros". Aparte de los interminables puestos de control, donde pueden ser desnudados y cacheados o detenidos durante horas, los palestinos ni siquiera pueden circular por las mismas carreteras que los israelíes o tener el mismo acceso al agua. Si esto no es apartheid, me gustaría saber cómo lo llamaría mi primo.
Increíblemente, el israelí medio o el judío de la diáspora no sabe casi nada de todo esto, ni de los colonos armados que han estado organizando pogromos en aldeas palestinas mientras las FDI observaban. Salvo contadas excepciones, las organizaciones israelíes de noticias evitan informar sobre la situación en los territorios, ya sea por sus propios prejuicios, por miedo a represalias o por su propia ignorancia. Los periodistas extranjeros, por su parte, se enfrentan a dificultades en Cisjordania y tienen totalmente prohibido el acceso a la Franja de Gaza; sólo unos pocos han tenido permiso para entrar durante la guerra, y únicamente si estaban integrados en las IDF.
En mayo, Israel amplió el bloqueo informativo utilizando una nueva ley de "seguridad" para cerrar las oficinas de Al Jazeera en Israel, bloquear su sitio web en el país y prohibir a los canales locales que emitan sus contenidos. Se trata de un gran problema: no sólo es el comportamiento de una dictadura, sino que Al Jazeera es la única organización internacional de noticias con corresponsales en Gaza. La mayoría de los medios de comunicación han utilizado sus informes de alguna manera durante esta guerra.
Los periodistas palestinos han pagado un alto precio por ser los ojos y oídos del mundo. [Hasta el 13 de noviembre de 2024, según el Comité para la Protección de los Periodistas, al menos 137 periodistas y trabajadores de los medios de comunicación habían muerto cubriendo esta guerra, más que los que murieron en la Segunda Guerra Mundial y Vietnam juntos. -Ed.] En algunos casos, hay pruebas de que las FDI los eligieron como objetivo; en otros, hay fuertes sospechas. Lo que está muy claro es que Israel quiere controlar la narrativa. El reportero de Al Jazeera Anas Al Sharif ha declarado que tiene que cambiar de tarjeta SIM cinco veces al día, porque Israel sigue bloqueando la señal de su teléfono. También ha recibido varios mensajes de las IDF ordenándole que abandone el norte, como explicó en un reportaje de Al Jazeera sobre las dificultades a las que se enfrentan los periodistas en Gaza. Cuando se quedó y siguió informando, su padre murió en un ataque aéreo contra su casa. Otro reportero del norte de Gaza, Hossam Shabat, se filmó a sí mismo y a sus colegas huyendo de las balas de las FDI, mientras llevaban chalecos de prensa claramente marcados. Al igual que Al Sharif, su casa fue bombardeada tras recibir un mensaje telefónico para que se marchara. "Construimos esta casa con nuestra sangre y sudor", escribió en X. "Y ahora, mi familia de trece miembros se encuentra viviendo en una tienda de campaña".
El Comité para la Protección de los Periodistas ha sido mordaz con el trato de Israel a los periodistas, que comenzó años antes del ataque de Hamás. "En mayo del año pasado elaboramos un informe en el que identificábamos una pauta de asesinatos de periodistas, en su mayoría palestinos, a manos del ejército israelí, sin que se rindieran cuentas", ha declarado Jodie Ginsberg, directora ejecutiva del grupo. "Así que este patrón, y en particular uno en el que los periodistas son calumniados de terroristas, es algo que hemos visto con frecuencia por parte de Israel".
Incluso los cineastas son objeto de intimidaciones y amenazas institucionales. El israelí Yuval Abraham y el palestino Basel Adra son coguionistas y directores de No Other Land, un documental de 2024 sobre la apropiación por los colonos de la región de Cisjordania donde vive Adra. Su película ganó el premio al mejor documental en el Festival Internacional de Cine de Berlín en febrero. Lloré escuchando el discurso de Abraham:
"Estamos delante de ti ahora, Basel y yo tenemos la misma edad... Y dentro de dos días volveremos a una tierra en la que no somos iguales... Vivimos a treinta minutos el uno del otro, pero yo tengo derecho a voto. Basilea no tiene derecho a voto. Soy libre de moverme donde quiera en esta tierra. Basilea está, como millones de palestinos, encerrada en la Cisjordania ocupada. Esta situación de apartheid entre nosotros, esta desigualdad, tiene que acabar".
Al día siguiente, el embajador de Israel en Alemania atacó con vehemencia el discurso de Abraham y al establishment cultural alemán en X. "Bajo la apariencia de libertad de expresión y arte, se celebra la retórica antisemita y antiisraelí", escribió. "...Los llamados líderes culturales, vuestro silencio es ensordecedor". El alcalde de Berlín y otros políticos alemanes se apresuraron a condenar el discurso. Abraham tuvo que cancelar su vuelo a casa por amenazas de muerte; su familia en Israel se escondió para escapar de una turba de derechas. No sé cómo Abraham controló su rabia por la absurda situación: un judío israelí, cuyos familiares fueron asesinados por alemanes, era aleccionado y regañado por alemanes por antisemitismo.
No se trata de un incidente aislado. El pasado otoño, cuatro universidades estadounidenses intentaron censurar Israelismoun documental realizado por judíos sobre su experiencia judía, en nombre de la protección de los estudiantes judíos. Las universidades habían sido bombardeadas por hasta cincuenta mil correos electrónicos de copia-pega generados por grupos pro-Israel. "Un correo electrónico dice literalmente que nuestra película apoya a la gente que canta 'matad a los judíos', lo cual es obviamente muy ofensivo y molesto para nosotros, que somos un equipo de cineastas casi exclusivamente judíos", dijo el codirector Sam Eilertsen a MovieWeb. Lo que la película hizo en realidad fue contar la historia de judíos como yo, que descubrieron la verdad sobre su historia.
Si he puesto demasiados ejemplos, es porque muchos miembros de mi familia y de mi círculo de amigos son artistas, escritores y actores que se oponen firmemente a la censura gubernamental al mismo tiempo que creen firmemente que Israel es "la única democracia de Oriente Próximo", y no ven ninguna contradicción. Pero las democracias tienen la piel gruesa y no intentan reprimir a quienes sacan a la luz sus secretos. Algunos funcionarios israelíes incluso intentaron presionar a Netflix para que retirara a Farhauna conmovedora película sobre una niña palestina durante la Nakba, porque insistían en que era propaganda difamatoria.
Puede que la conmoción de Farha resuma mejor que nada mi angustia. Los israelíes conocen el dolor de que se niegue su trauma; incluso tienen una ley contra la negación del Holocausto. ¿Por qué, entonces, niegan obstinadamente la Nakba y privan a los palestinos del reconocimiento de su propio trauma? En una reciente entrevista en la CNBC, Netanyahu me dio la respuesta. Un Estado palestino sería "una recompensa tremenda", dijo, "un precedente histórico de dar un premio a quienes cometieron la peor masacre contra el pueblo judío desde el Holocausto en un solo día".
Ahí está. Reconocer la Nakba significaría reconocer que los judíos fueron recompensados con su propio Estado tras masacrar y desplazar a los palestinos. Haría estallar este argumento mojigato y situaría la lucha palestina por la independencia en el contexto adecuado.
Y por eso, en su lugar, eligen mentir.
"Si no existiera Israel, no habría ningún judío en el mundo que estuviera a salvo", dijo Biden en la fiesta de Hanukkah de la Casa Blanca en diciembre. No podría estar más en desacuerdo, y no podría estar más harto de los cristianos que siguen hablando por mí. Mis padres nacieron en Estados Unidos mucho antes de que existiera Israel. ¿En qué momento Israel se hizo cargo de mi seguridad? Me ofende que Biden haya echado mi suerte al país que me hizo sentir menos seguro en primer lugar, al vincular a todos los judíos con sus atrocidades.
También me siento menos seguro desde que el gobierno israelí despojó al "antisemitismo" de significado por su uso excesivo, en un momento en que los movimientos de extrema derecha y neofascistas están surgiendo en todo el mundo. Pero Netanyahu no parece demasiado preocupado por ellos: está ocupado forjando alianzas con sus líderes, Viktor Orbán en Hungría, Giorgia Meloni en Italia, Marine Le Pen en Francia y Donald Trump. A Orbán le gusta hablar de las cábalas del poder judío, pero en opinión de Netanyahu es " un verdadero amigo de Israel". Meloni preside un partido con raíces y simpatías fascistas. Nuestra atención debería centrarse en estas amenazas, no en los estudiantes que se oponen a la guerra.
Estoy orgulloso de mi herencia judía. Estoy orgulloso de nuestro compromiso con la erudición, las artes y el activismo, de nuestro papel en los movimientos de derechos civiles y sindicales. Estoy orgulloso de los jóvenes judíos que se manifiestan en los campus universitarios y de los mayores que tomaron el edificio Cannon del Capitolio el pasado noviembre. Esta es la cultura que conozco y con la que conecto: gente cuyos corazones son capaces de dolerse por los rehenes israelíes y por los palestinos al mismo tiempo.
Existe un pequeño movimiento de activistas por la paz en Israel que trabajan en todo tipo de cuestiones, desde los derechos sobre el agua hasta el trato a los niños palestinos detenidos, e incluso se ofrecen como escudos humanos para evitar que los colonos ataquen los camiones de ayuda o las cosechas de aceitunas de Cisjordania. Pero a excepción de esta minoría tan valiente, no siento una conexión cultural con los israelíes que conozco o veo en las noticias. Lo que veo es una sociedad abiertamente racista en la que una canción de rap que pide la muerte de Dua Lipa y Bella Hadid (entre muchas otras) puede encabezar las listas de éxitos. Donde un presentador de noticias puede referirse a los palestinos como "esos animales" entre los aplausos de la audiencia, y un colega de otro canal puede exigir "muchos más ríos de sangre de gazatíes" sin arriesgar su puesto. Donde una gran mayoría de la población puede oponerse a la ayuda humanitaria a Gaza y más de la mitad puede pensar que la destrucción allí ha sido insuficiente.
Quienes acusan a Israel de opresión son rápidamente amonestados con un "qué vergüenza": ¿cómo se atreven a llamar víctimas a los autores? Ese fue el quid de la defensa de Israel ante la acusación de ochenta y cuatro páginas de genocidio formul ada por Sudáfrica ante el Tribunal Internacional de Justicia. Según el profesor de Brown Bartov, autor de varios libros sobre el Holocausto, no es raro que los países pasen de oprimidos a opresores sin darse cuenta. "Los grupos que ejercen una gran violencia contra otros grupos a menudo lo hacen porque se ven a sí mismos como víctimas", dijo en el canal de YouTube de Owen Jones. "Y muy a menudo se ven a sí mismos como víctimas de aquellos a los que están matando. Este tipo de ciclo de víctimas que se convierten en perpetradores, en realidad se remonta a los alemanes, que se veían a sí mismos como la gran víctima de la Primera Guerra Mundial, de la paz injusta, de la puñalada por la espalda de los socialistas y los judíos".
Netanyahu y otros siguen invocando la Alemania de los años treinta para describir la situación y el ambiente actuales. Algunos de nosotros también vemos Alemania, pero no como él. La escritora Masha Gessen, cuya familia fue exterminada en gran parte durante el Holocausto, escribió un ensayo en el New Yorker en el que comparaba Gaza con un gueto judío y la actual campaña de Israel con la liquidación por los nazis. Ese ensayo causó un gran revuelo, pero los propios israelíes han expresado opiniones similares.
Un destacado filósofo israelí, Yeshayahu Leibowitz, acuñó hace décadas el término "judeo-nazis" para describir a los soldados de los territorios palestinos ocupados. Y meses antes de que empezara la guerra actual, un ex general de las FDI comparó el "apartheid" (palabra suya) en Cisjordania con lo que vivieron los judíos bajo los nazis. "Pasee por Hebrón, mire las calles", dijo a Haaretz Amiram Levin, que había sido jefe del Mando Norte de Israel. "Calles por las que ya no se permite pasar a los árabes, sólo a los judíos. Eso es exactamente lo que ocurrió allí, en ese país oscuro". Como Leibowitz antes que él, cree que la ocupación ha dejado a los militares moralmente en bancarrota, "pudriéndose desde dentro".
Resulta francamente aterrador hacer tales comparaciones en público: la reacción es rápida y feroz y, si los republicanos del Congreso se salen con la suya, puede incluir el arresto. Pero los paralelismos son inevitables. Muchas veces durante esta guerra he tenido la escalofriante sensación de estar viendo un viejo noticiario. Los detenidos palestinos con los ojos vendados y semidesnudos arrodillados frente a una zanja, que algunos dijeron más tarde que pensaban que sería su tumba, fue una de ellas. Otra era ver a los detenidos numerados. Y es difícil no pensar en campos de concentración cuando se ven los cuerpos demacrados de niños en el norte de Gaza, o de hombres que regresan de un centro de detención. Según Alex de Waal, experto en hambrunas y director de la World Peace Foundation de la Universidad de Tufts, lo primero que intentó Alemania como parte de la Solución Final fue el Plan Hambre, que utilizaba la inanición como arma de guerra. Cambiaron de táctica cuando no funcionó lo bastante rápido, dijo de Waal en una entrevista en línea, pero al final el hambre se cobró la mayoría de las vidas.
He estado dejando que todo esto se marinara durante siete meses, mientras investigaba y escribía. Inmersa en el sufrimiento de los palestinos, necesitaba entender cómo tantos en mi comunidad podían trivializarlo o incluso reírse de él. Lo que seguía flotando en el aire era el daño que, en mi opinión, se produce al elevar el Holocausto por encima de todas las demás atrocidades y hacer de las comparaciones un pecado o un crimen. Para empezar, definir el trauma judío como más importante ha dejado a los israelíes y a muchos judíos de la diáspora ciegos ante el dolor ajeno, especialmente si se solapa con el propio. Me ha chocado el pensamiento en blanco y negro, como si preocuparse por las vidas palestinas significara que apoyaste el ataque del 7 de octubre.
Prohibir la comparación con el Holocausto invita a que la historia se repita. "Creo que tenemos la obligación moral, y también se podría argumentar que legal, de comparar el Holocausto y las atrocidades cometidas durante la Segunda Guerra Mundial con el presente", dijo Gessen en NPR. "Si nos tomamos en serio la promesa de nunca más, tenemos que volver a preguntarnos constantemente: ¿estamos sentando las bases para el asesinato en masa de millones de personas? ¿Estamos empleando o parte del mundo está empleando el mismo tipo de tácticas que emplearon los nazis?" Creo que hay muchas razones para afirmar que eso es exactamente lo que está ocurriendo".
También hay paralelismos en Cisjordania, donde el nacionalismo violento y descontrolado del medio millón de colonos israelíes "amenaza no sólo a los palestinos que viven en los territorios ocupados, sino también al propio Estado de Israel", según una investigación del New York Times en mayo. Algunos en Israel llevan décadas advirtiendo de esta amenaza. En 1995, tras un asesinato masivo de palestinos a manos de un colono extremista, se citó al historiador Moshe Zimmermann diciendo que los hijos de los colonos estaban siendo adoctrinados en el odio e insuflados con delirios de superioridad, lo que le recordaba a la juventud alemana.
Sus palabras me rondaban ayer por la cabeza, mientras observaba a un joven guardia fronterizo cerca de Belén que había sido grabado en secreto por un pasajero de autobús. Al subir al autobús lleno de palestinos, les insultó y reprendió antes de cantar extrañamente canciones nacionalistas israelíes con el micrófono del conductor del autobús. Había algo en su petulante superioridad que ya me persigue.
Empiezo a entender que el mundo ha permitido que un genocidio continúe durante siete meses porque mucha gente no puede aceptar que los judíos puedan ser inhumanos. A pesar de los ataques documentados contra trabajadores humanitarios, médicos y periodistas; a pesar de los actos de crueldad impresionantes compartidos por los autores en las redes sociales; a pesar de una hambruna provocada, la idea de que los judíos pueden ser bárbaros y los musulmanes pueden ser tiranizados sigue pareciendo contraintuitiva e imposible para muchos en el Norte Global, especialmente para las generaciones mayores. Dentro de la comunidad judía, existe la profunda sensación de que no somos capaces de tal maldad.
Es hora de reconocer que los judíos no son excepcionales ni están exentos, y que permitir que un país actúe con impunidad durante años hace un daño tremendo a su psique nacional. "La lección más inquietante que aprendí cubriendo conflictos armados durante dos décadas es que todos tenemos la capacidad, con un pequeño empujón, de convertirnos en verdugos voluntarios", dijo Chris Hedges, que cubrió las guerras de Bosnia, el Golfo e Irak para el New York Times. "La línea que separa a la víctima del victimario es muy fina. Las oscuras ansias de supremacía racial y étnica, de venganza y odio, de erradicación de quienes condenamos por encarnar el mal son venenos que no se circunscriben a la raza, la nacionalidad, la etnia o la religión. Todos podemos convertirnos en nazis".
He tenido miedo de poner mis pensamientos por escrito, sabiendo lo que se me vendría encima. Me preocupa aún más el estado de mi relación con amigos y familiares. Hace meses, mi muy querida prima me preguntó: "¿No podemos estar de acuerdo en discrepar?". En cualquier otra circunstancia mi respuesta sería inequívocamente afirmativa. Pero la voz de mis padres resonaba en mi cabeza si aceptaba pasar por alto este tema. A lo largo de los años, volvieron sobre una pregunta que les corroía: ¿cómo hacían los alemanes de a pie para seguir con sus vidas y permanecer en silencio? Mis padres nunca perdonaron a los silenciosos, nunca pondrían un pie en Alemania, nunca comprarían un coche alemán.
No puedo estar de acuerdo en estar en desacuerdo.
Como dijo Levy de Haaretz a Owen Jones: "Un día se preguntará a los israelíes: '¿dónde estabais? Sabíais todo esto, ¿qué hicisteis al respecto?".
Un artículo impresionante, aterrador y valiente. También es preocupante que Trump haya nombrado a un fanático evangélico como embajador propuesto para Israel, que no cree en la ocupación ni en Palestina como tierra, y solo se refiere a Cisjordania con nombres bíblicos. Alentando, también, a los atroces colonos israelíes, mientras musita que los palestinos podrían estar mejor residiendo en los países árabes vecinos. Es todo el libro de jugadas de Hitler escrito en grande - como este increíble artículo también itera. Todo lo que hace falta es que la gente buena no haga nada.....
Magnífica autoinvestigación apoyada en hechos (las referencias y los agradecimientos son exhaustivos). El ensayo permite y anima al lector a enfrentarse a la desinformación sobre esta guerra, y a la inevitable culpabilidad de no hacerlo.