تعلمت أن أعيش في ألم. كنت أتساءل أحيانا عما إذا كان شبح الرأسمالية العالمية شبحا يطاردنا.
أحمد عوض الله
في أحد اجتماعات العمل، اقترح أحد الزملاء أن نفعل شيئًا لنذيب الجليد بيننا. اقترحت الزميلة، وهي امرأة ألمانية في منتصف العمر تحدثت عن عمد ببطء، أن نتحدث عن وظيفتنا الأولى كتمرين لإقامة روابط بيننا. قالت: "سنكتشف شيئًا جديدًا عن بعضنا البعض"، وبدت نبرة صوتها وكأنها حققت انجازًا فريدًا. "اذكر الوظيفة وما تعلمت منها"، أضافت منتصرة. فكرة، لدهشتي، قُوبلت بقبول فوري.
كنت أعمل كعامل اجتماعي في مركز للصحة الجنسية في برلين. على الرغم من مهمتنا هي مساعدة ودعم الأشخاص العالقين في مواقف ضعف، شعرت أن العلاقات بين زملاء العمل كانت بالأحرى، اسمحوا لي أن أقول، جليدية. كنت الوحيد غير الألماني في المكتب. كانت لغتي الألمانية مقبولة ولكنها محدودة. هذا يعني أنه كان عليَّ أداء طبقات إضافية من العمل الخفي للتغلب على الحواجز اللغوية والثقافية. أومأ زملائي برأسهم بالموافقة بينما حاولت إخفاء عبوسي. بدأت أتساءل عما إذا كنتُ أنا بالفعل المشكلة.
لقد رفضت المشاركة في التمرين. شعرت وكأن ذلك أحد تلك الأسئلة التي تُطرح غالبًا في بداية محادثة مع شخص غريب بهدف تقييمه ووضعه في خانة معينة. "من أين أتيت؟" سؤال يضعني في خانة الجغرافيا السياسية في الشرق الأوسط، و"ماذا تفعل من أجل لقمة العيش؟" سؤال يضع الناس في خانة الطبقة والدخل. لم يبدُ هذا التمرين إبداعيًا أو ممتعًا على وجه التحديد. شعرت، إذن، أنني ربما لم أكن المشكلة بعد كل شيء، بل كان هذا سلوكًا مبتذلًا ورغبة مهووسة للتصنيف والفرز. على أي حال، لم يكن لديَّ خيار سوى أن أشاركهم الابتسامات الصارمة وأن أجاريهم.
افتتحت حلقة الاعتراف بالوظيفة الأولى بزميل عمل نادلًا، وقال شيئًا ما عن المهارات الاجتماعية التي طورها من خلال التفاعل مع السكارى. أثناء محاولتي التفكير في إجابة موجزة وذات مغزى، وردت إلى ذهني الصور التالية:
تندفع السيارات على طريق صلاح سالم، شارع رئيسي في القاهرة يربط شرقها بغربها، تسبب زحامًا أثناء النهار وتتدفق بحرية ليلًا. بعد منتصف الليل ببضع دقائق. كنت قد انتهيت للتو من مناوبتي وحزمت أغراضي على عجل لأعود إلى المنزل. يجب أن أصل إلى الجانب الآخر من الطريق لأخذ الحافلة حتى وسط المدينة. هذا الجزء من الطريق خافت الإضاءة، وهنا لا يقلل السائقون سرعتهم. مكان عبور المشاة ببساطة غير موجود. أقف على الرصيف، آخذ نفسًا عميقًا، وأستعد للعبور، وهي لعبة يجب على المرء إتقانها للبقاء على قيد الحياة في شوارع القاهرة. أشعر وكأنني مصارع ثيران يرقص متجنبًا قرني الثور. أحبس أنفاسي وأركض عابرًا. في منتصف الطريق، يلتوي كاحلي. أسمع شيئًا ينكسر.
لن تفهم الأم أبدًا سبب اضطرارك للمغادرة
لكن الإجابات التي تبحث عنها لن يتم العثور عليها في المنزل
الحب الذي تحتاجه لن يتم العثور عليه في المنزل
—برونسكي بيت
كانت وظيفتي الأولى هي تأشيرتي للانتقال إلى القاهرة من مدينة خانقة في صعيد مصر حيث نشأت. توفي والدي عندما كنت في الثالثة عشرة من عمري. كان يبلغ من العمر 47 عامًا فحسب، وهي خسارة ما زلت لا أفهمها بالكامل ولم أكتب عنها حتى الآن. كنت أعرف فقط أن هذا يعني أنني لست بحاجة إلى موافقته لأتخذ قرارات تخصني. كانت والدتي هي موظفة التأشيرات التي كان عليَّ الحصول على إذن منها. "سأجد وظيفة في القاهرة"، حاولت إقناعها. لم يكن الأمر منطقيًا بالنسبة إليها لأن الحياة في القاهرة أكثر تكلفة بكثير، والحصول على وظيفة في بلدتنا سيوفر النفقات. الأهم من ذلك، إن بقيتُ فسأظل قريبًا منها.
وافقت، لكنني شعرت أنها تعتبر سفري هجرًا. إنه انتقال مؤقت فقط، حاولت طمأنتها. وثبت أن ما قلته كان كذبة كبيرة. لقد مرت أكثر من خمسة عشر سنة منذ تلك اللحظة، والآن لم أعد أعيش في البلد. انتقلت إلى برلين، وليس لديَّ أي نية لعودة قريبة.
شعرت بأني أناني لأني تركت عائلتي بحثًا عن حياة أفضل لنفسي. شقيقتاي الصغيرتان كانتا حينها لا تزالان في المدرسة. كان من المتوقع أن يبقى شخص مثلي مع عائلته حتى يتزوج، أو ربما يعمل لدعم الأسرة ماليًا. بدلًا من ذلك، غادرت لأبحث عن أشخاص يفكرون مثلي، لأتمكن من الذهاب إلى السينما، أردت حياة مدينية حقيقية. أردت أيضًا الهرب.
لقد شكلتني نشأتي الكويرية بعدة طرق. الحاجة إلى التفوق شعورٌ رافقني منذ أن كنت طفلًا، كما لو كنت أرغب في تعويض شيء أفتقر إليه: كان صوتي حادًا (على الرغم من أنه عندما بلغتُ أصبح مكتومًا)، وجسدي ضعيفًا، وقبضتي ضعيفة عند المصافحة، وسلوكي العام خجولًا ومتحفظًا. بعبارة أخرى، لم يكن لديَّ السمات الكلاسيكية للرجولة. لم يكن لديَّ أي اهتمام بأشياء الأولاد أو حديث الرجال. ما كنت أفتقر إليه من حيث الأداء الجندري، عوضته بالرياضات الذهنية. كنت طفلًا حالمًا يريد قراءة الكتب ومشاهدة مسلسلات الخيال العلمي التلفزيونية.
عندما كنت مراهقًا، حلمت بأن أصبح طبيبًا. أحب أن أعتقد أن مشاهدة الدراما الطبية عندما كنت صغيرًا كانت نقطة تحول. ألهمتني التمثيلات غير الواقعية إلى حد ما للعلاقات بين المريض والطبيب في البرامج التلفزيونية الأمريكية. بالإضافة إلى ذلك، غالبًا ما شعرت بأني مريض، وأعني بذلك أنني تحملت عبء اعتباري مريضًا بالمعايير المجتمعية.
لقد غيرت المسار في النهاية. قررت دراسة الصيدلة بدلًا من الطب. أحيانًا أتعجب من ما كنت أفكر فيه في ذلك العمر. كان عمري ستة عشر عامًا، وهو سن مبكر للغاية لاتخاذ قرار يؤثر بشكل كبير على مستقبل المرء. اخترت دراسة شيء كنت شغوفًا به (كنت مهووسًا بالعلوم في ذلك الوقت)، لكنني كنت أيضًا أتخذ قرارات اقتصادية براجماتية. كانت فرص عمل الأطباء أقل، وكان مدة دراستهم الجامعية أطول. كنت أشق طريقي لأكون مستقلًا. كانت خطة مغادرة مسقط رأسي مشروعًا قيد الإعداد منذ فترة طويلة.
ستوفر الوظيفة مبررًا وستؤدي إلى استحسان اجتماعي. كان عليَّ أن أثبت نفسي، أي أن أثبت أنني أستطيع العمل والعيش بشكل مستقل. إذا لم أستطِع إعالة عائلتي، فلا ينبغي أن أكون عبئًا عليهم على الأقل. ما زلت أشعر بالذنب وأعرف أنني سأفتقدهم بشدة في القاهرة، المدينة الضخمة القاسية حيث بدا الجميع في عجلة من أمرهم.
"الألم ينطوي على انتهاك أو تجاوز الحدود بين
الداخل والخارج، ومن خلال هذا التعدي
أشعر بالحدود في المقام الأول".
—سارة أحمد
حصلت على وظيفتي الأولى مصادفة خلال الأسابيع الأولى في القاهرة. سرعان ما شعرت بخيبة أمل من فرص العمل المتاحة للصيادلة. ينتهي الأمر بخريجي الصيدلة بالعمل في صيدلية، محاولين فك رموز وصفات الأطباء المكتوبة بخط اليد التي بدت مملة للغاية. كان الخيار ذو الدخل الأكبر هو العمل كمندوب لشركات صناعة الأدوية، وهي وظيفة تضمنت القيام بجولات على مكاتب الأطباء لإقناعهم بوصف منتجات الشركة للمرضى. في المقابل، سيحصلون على هدايا ووعود بمؤتمرات طبية فاخرة محليًا وخارجيًا. حصل مندوبو شركات الأدوية على سيارات وارتدوا بذلات أنيقة كجزء من الوظيفة. بالنسبة إليَّ، فشل هذا في التستر على حقيقة أن العمل كله كان شكلًا من أشكال الرشوة. لم أشعر أن أيًا من الاحتمالين مناسب لي.
في وزارة الصحة، تجمع الناس في مكاتب مزدحمة لإنهاء مصالحهم. كنت قد ذهبت إلى هناك لتقديم طلب للحصول على رخصة صيدلي. على لوحة إعلان خشبية، ثُبتت طبقات من الورق فوق بعضها البعض. لاحظت إعلانًا غامضًا لشركة تطلب موظفين طبيين يجيدون اللغة الإنجليزية. كان المسمى الوظيفي "ناسخ طبي". اتصلت بالشركة، وحصلت على مقابلتي الأولى، وسرعان ما تم قبولي في الوظيفة. كانت هناك مرحلة تدريب أولية أثناء العمل، حينها كنت سأتقاضى نصف الراتب. كنت مبتهجًا.
عندما أتذكر هذا الآن، أدرك أن فكرة أني عثرت على وظيفتي الأولى مصادفة كانت خطأ. لا يمكن افتراض أن كل من يمر بلوحة إعلانات الوظائف يتوقف أو ينظر أو يتقدم. مطلوب اهتمام معين نحو العمل للقيام بذلك. بعض الناس يكونون غير متوترين أثناء البحث عن عمل، في حين أن البعض الآخر يكون تنافسيًا للغاية. لا يتوقف موقف كل شخص على حجم الثروة التي يمتلكها فحسب، بل على مجموعة معقدة من العوامل الاجتماعية والنفسية والبيئية، التي نسميها أحيانًا بصراحة الطبقة. يمارس رأس المال الاجتماعي نفوذًا، حيث يعتمد البعض على علاقاتهم وأصدقائهم للحصول على عمل. يرمي آخرون قصبات الصيد الخاصة بهم في الظلام، على أمل اصطياد شيء ما. في بعض الأحيان تنبع بعض اللامبالاة تجاه العمل من الحكمة العميقة القائلة إن العمل سيولد الاستغلال.
لا أقصد أن أدعي أنني عصامي. أنا هنا أحاول تفكيك شبكة مسار حياتي. يعيش أكثر من نصف السكان في مصر تحت خط الفقر، ويعمل عدد كبير جدًا من الأطفال في سن مبكرة. أنتمي إلى عائلة من صغار ملاك الأراضي الذين عملوا كمزارعين. أنا أحد أبناء أول جيل وُلد في المدينة. لقد حققت مستوى تعليميًا لم يسبقني أحد من الأسرة إليه، وفتحت شهادتي طرقًا كانت مستحيلة، كما مهدت الطريق لمهنة تميزت بالعمل العاطفي والفكري، وأيضًا أبعدتني عن الأعمال اليدوية، مع كل هذا حصلت على مكانة معينة. يمكن لطريقة كسب الدخل أن تضفي وضعًا اجتماعيًا أكثر من الثروة الفعلية. في المقابل، كانت علاقتي المتوترة مع عائلتي تعني أنني لا أستطيع الاعتماد عليهم ماليًا. لقد خلق المجيء من بلدة خارج القاهرة إحساسًا بالإلحاح والالتزام بإعالة نفسي والعثور على عمل.
إليك ما يحدث في النسخ الطبي: يلتقي المريض بطبيب في الولايات المتحدة، وفي النهاية، يسجل الأطباء معلومات المريض وأعراضه وفحوصاته وخطة العلاج في ملف صوتي. يتم إرسال الملف إلى شركتنا، ثم يتلقى كل موظف نصيبه من الملفات. لست متأكدًا من سبب استبدال التسجيل الصوتي بالتقارير المكتوبة، لكنني افترضت دائمًا أن الأمر يتعلق بتوفير الوقت وزيادة الإنتاجية الإجمالية. جلسنا في ما يسمى "مختبر الكمبيوتر"، وهي غرفة كئيبة مضاءة بالنيون تتسع لـ 15 شخصًا. يواجه كل منا شاشته وندير ظهورنا لبعضنا البعض. يتم إرسال التقارير المكتوبة في النهاية إلى الولايات المتحدة. كان تعبير "الاستعانة بمصادر خارجية" جديدًا بالنسبة إليَّ. يتقاضى أي ناسخ طبي في الولايات المتحدة نفس الراتب الذي يتقاضاه ستة منا في القاهرة. أتخيل أولئك الذين أصبحت وظائفهم قديمة بسبب رخص العمالة في العالم الثالث.
أبقتنا الشركة مقيدين على أمل تجديد عقودنا بعد مرحلة التدريب. تم تقييم إنتاجيتنا بناء على سرعة ودقة تفريغ التسجيلات. كان علينا أن نتعلم فن الكتابة باللمس، أي من دون النظر إلى لوحة المفاتيح. سُجل عدد الكلمات المنسوخة في الساعة على لوحة للتباهي وللحفاظ على المنافسة. كان الحد الأقصى لعدد الكلمات التي نسختها أكثر من خمسين في الدقيقة. لزيادة توفير الوقت، تم إيقاف وتشغيل الملفات الصوتية بواسطة دواسة. كانت جميع أطرافنا متورطة. ذكرتني الدواسة بجدتي التي جلست أمام ماكينة خياطة واستخدمت دواسة مماثلة، وهو شيء بدا خارج الزمان والمكان.
تعتمد الدقة في النسخ بشكل كبير على إتقان المرء للغة الإنجليزية. انجليزيتي كانت جيدة جدًا. كنت قد بدأت التعلم في المدرسة الابتدائية. بفضل إرث الاستعمار البريطاني الذي رسَّخ فكرة أن اللغة الإنجليزية رأسمال وهيبة، يتم تدريس الطب في مصر باللغة الإنجليزية. لكن إدماني على البرامج التلفزيونية الأمريكية وموسيقى البوب (على سبيل المثال أغاني ماريا كاري) هو الذي زاد طلاقتي.
ازداد مستوى صعوبة النسخ تدريجيًا. تحدث الأطباء بشكل أسرع واستخدموا المزيد من المصطلحات الطبية. تحدث البعض بلهجة أمريكية. كان لأطباء آخرين لهجة هندية أو صينية ثقيلة. الأكثر شهرة كانت الدكتورة أوتافيا، وهي طبيبة عظام كان كل واحد منا يأمل ألا يأخذ أيًا من ملفاتها. تحدثت بسرعة كبيرة لدرجة أنه بالكاد يمكن للمرء أن يميز ما إذا كانت تتحدث عن آلام الركبة أو التواء الركبة أو إجهاد الركبة.
بعد أشهر، بدأت بعض الأعراض الموصوفة في التسجيلات تظهر علينا. بدأ خوفنا من الدكتورة أوتافيا يصبح حقيقيًا. بدأ البعض في المعاناة من متلازمة النفق الرسغي بسبب ساعات النسخ الطويلة. وكان آخرون يعانون من آلام في الظهر والرقبة. بدأ كاحلي يؤلمني ويضعف بسبب استخدام الدواسة. في إحدى الليالي، التوت ركبتي اليمنى أثناء عبوري الشارع عائدًا إلى المنزل. كانت تلك نهاية وظيفتي الأولى والمشهد الذي افتتح هذا النص الاعترافي.
"لقد وحدت الصليب والهلال"، أعلن طبيب العظام في القاهرة بعد ذكر تشخيصي: تلف جزئي في كل من الرباط الصليبي الأمامي والغضروف المفصلي الأيمن. كانت جملته إشارة مبتذلة إلى التوتر الطائفي بين المسلمين والمسيحيين في مصر. أمر بالراحة الكاملة لمدة شهر واحد، لم أستطع الامتثال له لأن لدي عمل يجب أن أقوم به. لو كنت رياضيًا، لكان قد أجرى تدخلًا جراحيًا، وهي الطريقة الوحيدة لتحقيق الشفاء التام وفقًا للطبيب. نظرًا لأن لدي نمط حياة غير مستقر (لسبب ما قال هذا باللغة الإنجليزية)، يجب أن أدخل روتين العلاج الطبيعي إلى حياتي. كرهت صوت كلمة "مستقرة". نصح بعدم الجري في المستقبل ووصف أدوية للألم. لم أكن أنوي قط أن أكون عداءً، لكنني أحب المشي لمسافات طويلة، خاصة عندما أسافر. كنت أعيش مع ألم مزمن يؤثر باستمرار على حركتي.
بعد إصابتي، عدت إلى الشركة مرة واحدة فقط لاستلام راتبي الأخير. لم يكن لديَّ تأمين ولم يكن هناك تعويض، على الرغم من أنها كانت إصابة متعلقة بالعمل. صحيح أنني لم أكن دائمًا مريضًا مجتهدًا. في بعض الأحيان يكون الألم أكثر مما أتحمل. سأبدأ العلاج الطبيعي ثم سأتوقف بعد بضع جلسات. في كثير من الأحيان لم أستطِع تحمل التكاليف. تعلمت أن أعيش مع الألم، أو بشكل أكثر دقة أن أعيش في الألم.
كنت أتساءل أحيانًا عما إذا كان شبح الرأسمالية العالمية شبحًا يطاردنًا.
نتيجة مباشرة لاغتراب الإنسان عن نتاج عمله،
من نشاط حياته ومن حياته النوعية، هو أن الإنسان
ينفر من من الآخرين.... الإنسان ينفر من جنسه - الحياة تعني ذلك
كل واحد ينفر من الآخرين،
وكل واحد من الآخرين هو بالمثل
مغترب عن الحياة البشرية.
- كارل ماركس
يعلمنا العمل عن الألم، وعن الأشياء التي يجب أن تتحملها أجسادنا وعقولنا من أجل الحفاظ على حياة كريمة. بعض الآلام أكثر دقة من غيرها. في مرحلة ما من وظيفتي الأولى، عُرض عليَّ منصب آخر، كمفتش أدوية في وزارة الصحة. كان يُعتقد عمومًا أنه لا ينبغي للمرء أن يفوت مثل هذه الفرصة لأن الحكومة منحت عقودًا دائمة في ذلك الوقت. يمكن للمرء أن يحصل على إجازة بينما يتابع المزيد من العمل المربح، ثم يعود إلى الوظيفة الحكومية في النهاية ضامنًا معاشًا تقاعديًا لائقًا. لم أوافق على هذه النظرة العالمية التاريخية ولكني كنت بحاجة إلى المال. كنت بحاجة أيضًا إلى إثبات قيمتي وتأكيد استقلالي. كان هذا ممكنًا من خلال المزيد من العمل.
طلبت من مشرفي في الشركة أن يتم نقلي إلى الوردية المسائية. بعد مغادرة المكتب في ذلك اليوم، شعرت بقرصة في قلبي. كنت سأفتقد زملائي في المناوبة الصباحية كثيرًا. كانوا أول أصدقاء تعرفت عليهم في القاهرة، وشعرت وكأنهم عائلة. كانت أوثق العلاقات مع النساء، وبدا أنهن يحبنني أيضًا. عندما أفكر في الأمر الآن، أفترض أن واحدة أو اثنتين منهن كانوا منجذبات إليَّ عاطفيًا. خاصة نادين التي كثيرًا ما اشتكت لي من زوجها المسيء واعتادت أن تعرض صورها على هاتفها المحمول بلا حجاب.
شعرت بفراق زملائي الصباحيين وكأنه انفصال عائلي آخر. كان أحد أبكر الدروس المستفادة من العمل هو أن الطموح المهني يصطدم بالعلاقات الإنسانية، وغالبًا ما يجب أن يتفوق عليها. كان ذلك تقديمًا لنوع جديد من الألم.
عندما انتقلت إلى المناوبة المسائية، راودني شعور متزايد بالاغتراب. كانت المناوبة أقصر قليلًا من مناوبة الصباح. كنت في كثير من الأحيان متعبًا وعادة ما كنت أنام في الحافلة أثناء رحلتها الطويلة إلى الشركة. أصبحت حياتي الاجتماعية أكثر محدودية. اتبعت الشركة جدول العطلات الأمريكي. كنا نحصل على أيام عطلة خلال عيد الميلاد الغربي، قبل أسبوع واحد من عيد الميلاد الشرقي، وكان علينا العمل خلال الأعياد الإسلامية، التي كانت أهم أيام العطلة التي تتيح أن نلتقي بأفراد العائلة والأصدقاء في مصر.
كانت هناك أيضا ديناميكية جماعية أخرى خلال النوبة المسائية. تولى حاتم، وهو رجل طويل القامة ذو لحية ونظارات، عمل طبيبًا نفسيًا نهارًا وناسخًا في الليل، دور القائد. أعتقد أن الناس شعروا بجاذبيته لأنه بدا وكأنه شخص ثاقب النظر. كنت حذرًا من أفراد السلطة. شعرت أن ما رآه الآخرون في القائد لم يصلني تمامًا. عندما يحين وقت الصلاة، كان حاتم يأتي ويقنعني بالانضمام إلى صلاة الجماعة. لم أصلي معهم قط. بقيت أنا وزميلي المسيحي الوحيد في مختبر الكمبيوتر. سلوكي هذا جعلني غريبًا.
يتم إدراج الاغتراب في وظيفة النسخ الطبي نفسها. كنا أطباء وصيادلة وأطباء أسنان، درسنا لإعدادنا لرعاية المرضى. بدلًا من ذلك، جلسنا لساعات طويلة أمام الشاشات، نستمع ونكتب ونضغط الدواسة. لقد استمعنا إلى شكاوى المرضى وخطط العلاج دون أن نعبث في أي جزء منها. وصف كارل ماركس حالة الاغتراب هذه الناتجة عن تقسيم العمل. يصبح العمل أكثر تحديدًا وتكرارًا، بلا أي صلة بالنتيجة، نعمل فقط لتحقيق أرباح لنخبة لا نعرفها.
"ما علاقتك بالألم؟" سأل طبيب العظام الذي بدأت أزوره في برلين. تركني السؤال موشكًا على البكاء. أود أن أصف الطبيب بأنه أشمل من باقي المعالجين الفيزيائيين. لم يرَ أن دوره يقتصر على تلقين التمارين البدنية وتطبيق أنواع مختلفة من العلاج. أراد معالجة المعتقدات التي منعتني من الشفاء. قضيت وقتًا طويلًا في التفكير في سؤاله. كان الجواب: لقد عرفت الألم معظم حياتي، ألم الخسارة، ألم عدم القدرة على التعبير عن هويتي، والوحدة التي تأتي مع كل ذلك. أدركت أيضًا أن تجارب الإهمال يمكن أن تكون مصدرًا للعطاء. يساعد الكشف والاعتراف الآخرين على ملء الثقوب في أرواحنا. لا يفاجئني أنني أردت الحصول على وظيفة تتعلق بالصحة والرفاهية. كنت أسقط احتياجي للشفاء على الآخرين.
ربما بدأت أشعر بالراحة مع الألم. ذكرتني محادثتي مع طبيب العظام أنه لا ينبغي لي أن أدع الماضي يملي عليَّ حاضري. أن أتخلى عن الماضي حتى أتمكن من التخلي عن آلام جسدي. الألم والصدمة أمران لا مفر منهما. يكمن جزء كبير من الشفاء في إعادة النظر في سرديات الألم. بمرور الوقت، تمكنت أيضًا من أن أعيد النظر إلى سردية ما حدث في تلك الليلة عندما أصبت:
وظيفتي الأولى. منتصف الليل. أعبر الشارع. في منتصف الحارة الأولى لويت كاحلي. سمعت شيئًا ينكسر. سقطت على الأسفلت. السيارات مسرعة في اتجاهي. قفزت إلى الرصيف الآخر. نجوت من موت وشيك.
في النهاية وجدت طريقي إلى العديد من الوظائف التي حققت بها شغفي. انجذبت بشكل طبيعي إلى المساعدة والتعافي والمهن. فضلت العمل مع الأشخاص الذين يقدمون المشورة لمن هم في أمس الحاجة إليها.
ما زلت أعرف أن القطيعة كانت شيئا يرافقني. في مكان عملي في برلين، كنت دخيلا أيضا. بالنسبة لشخص مثلي ، يتشابك العمل في طبقات معقدة من الهوية والتجربة الإنسانية. إذا حاولت ، هل سيفهمون؟ عندما جاء دوري للتحدث عن وظيفتي الأولى لزملائي ، شرحت بإيجاز النسخ الطبي. أخبرت الجميع أن الشيء المهم الذي تعلمته منه هو كيفية لمس الكتابة.
