مدة الصلاحية ، سجلات بائع كتب في القاهرة
سيرة ذاتية ل نادية واصف
ماكميلان / FSG (2021)
ردمك 9780374600181
شيرين البنهاوي
في عالم تعتبر فيه مكتبات الطوب والملاط سلالة محتضرة، تبدو قصة نجاح ديوان على مدى عشرين عاما في القاهرة وكأنها قصة فوز داود على جالوت. في مذكراتها الاعترافية "مدة الصلاحية"، تؤرخ نادية واصف رحلتها من شابة ساذجة ولكنها طموحة إلى مالكة أنجح سلسلة مكتبات مستقلة في مصر. إن صدق واصف الخام وحسها الفكاهي الصريح وحبها للكتب تجذب القارئ ، حيث تتشابك قصص من حياتها الشخصية مع قصة ديوان حيث نجد أنفسنا مرتبطين بكل من بطل الرواية والأشخاص المحيطين بها.
صاغت والدة واصف اسم "ديوان" ليعكس كل معاني الكلمة، "مجموعة شعرية باللغتين الفارسية والعربية، ومكان اجتماع، ودار ضيافة، وأريكة، ولقب لكبار المسؤولين". ولدت المكتبة في 8 مارس 2002 ، من بنات أفكار نادية وشقيقتها هند وصديقتهما نهال. أكملت النساء الثلاث بعضهن البعض في أساليب إدارتهن. "هند ، امرأة قليلة الكلمات ، كانت صعبة ولكنها عادلة. كان عبورها أشبه بالوقوع بين سيف وسكين. (...) لقد ضمن حضور نهال الخافت حصولها على ما تريد، مما يضمن بطريقة ما أن الجميع راضون". من ناحية أخرى، تصف نادية نفسها بأنها لا ترحم: "لو كان نجاح ديوان يعتمد على قدرتي على كسب الأصدقاء والتأثير في الآخرين، لفشلنا فشلا ذريعا. لأكون واضحا ، كنت عاهرة للعمل معها. أعلم ، أعلم ، إنها كلمة سيئة. لكنني أستعيدها بفخر. أنا شخص صعب. (...) وازداد الأمر سوءا مع تقدم العمر - زعيم غير صبور وصارم وديكتاتوري. كنت تكتيكيا، ومارست الضغط على أولئك الذين عملوا معي ودفعتهم إلى القيام بعمل أفضل. لم أعتذر عن أي من ذلك، لأن كل ما طلبته من الآخرين، طلبته من أولا".
بالنسبة للعديد من القاهريين، سرعان ما شعر ديوان وكأنه وطنه، وملاذ للأشخاص الذين ما زالوا يستمتعون بيوم بدون محادثة وصفحات فقط لقلبها من أجل الرفقة. عندما بدأ الشركاء ، كان هناك العديد من الرافضين. وأصروا على أن مصر في حالة ضمور ثقافي، حيث لا يمكن للمكتبات أن تزدهر أبدا. ومع ذلك، فإن رؤية نادية لديوان باعتباره "مكتبة لا ينفق فيها الناس المال فحسب، بل الوقت" هي الرؤية التي تحققت.
تخصصت هند شقيقة نادية في شراء الكتب العربية، بسبب حبها للأدب العربي، على عكس نادية التي كانت علاقتها بالعربية بعيدة، "[ج] تركت لنا اللغة العربية الفصحى يتيما لغويا. لقد تبنتنا اللغة الإنجليزية ، وقبلناها بكل سرور ". شارك العديد من قراء ديوان مشاعر نادية وكانوا "بالمثل مخلوعين من جذورهم وضائعين في الهجرة اللغوية. لم نكن نريد معاقبتهم. أردنا دعوتهم للمشاركة".
أصبح الديوان شأنا عائليا. "كان لدى معظم الموظفين قريب بالدم في مكان ما في الشركة. سمير سائق نادية لمدة خمسة عشر عاما ، عمل ابن عمه كحارس أمن في فرع مصر الجديدة. وكان لعباس، سائق هند، أربعة أبناء عمومة منتشرين بين المتجرين، ومكتب الشركة، والمستودع".
كما سلط الانقسام الطبقي بين الموظفين والمالكين الضوء على التفاوت الاجتماعي والاقتصادي في مصر. "لقد جئنا من مصرين مختلفين وسكنناهما. كانوا أولادا ريفيين هاجروا إلى المدينة بحثا عن عمل. كنت فتاة مدينة، ولدت وترعرعت في القاهرة. كانوا في الغالب مسلمين. كانت عائلتي واحدة من ديانات مختلطة. تخرجوا من المدارس الحكومية. لقد استمتعت بمزايا التعليم الخاص ، ودفعت ثمنه بالعملة الأجنبية ، وحصلت على درجتي ماجستير. ثقتي الوقحة أزعجتهم". ومع ذلك ، تعاملت هند مع الأمور بشكل مختلف. "على الرغم من تحفظها ، كان تواضع هند وأدبها محببا. وقفت لمصافحة العملاء والموظفين. كانت دائما تقدم نفسها على أنها هند ، وتتجنب أي لقب ، والذي ، في مجتمع طبقي ، يتحدى تماما الاتفاقية ". كانت نهال أكثر من شخصية أم لطيفة كان الموظفون حريصين على إرضائها.
نتعرف في جميع أنحاء الكتاب على والدي واصف ، والدها الذي توفي لكنه ترك لها إرثا من العمل الجاد والمرونة ومهارات التفاوض. والدتها التي تمردت عليها باستمرار ولكنها كانت تتوق إلى موافقتها ؛ وشقيقتها ، الشريك التجاري والرفيق الذي كان دائما بجانبها.
كانت العلامات واحدة من أكبر صراعات نادية ، لأنها لم تر نفسها تنعكس أبدا في كلمات رائدة الأعمال ، الأم ، المطلقة ، الرائدة ، الابنة. كتب المساعدة الذاتية التي حملها ديوان زادت من اضطرابها. المساعدة الذاتية "شعرت وكأنها انحراف رأسمالي للتجربة الأساسية للحياة البشرية. شاهدت تفاهة الأبوة تتحول إلى مشهد يبرر شراء ملابس وأدوات معينة والآن كتب".
تجربتها مع الزواج والحمل والأمومة أدت فقط إلى تفاقم نفورها من هذا النوع: "مثل هذه الأوقات جعلتني أشعر بالاستياء من صور نعيم الأم التي رأيتها على أغلفة كتب الحمل. أين كانت الوجوه التي تعصف بها الوعكة والاغتراب؟ أين كان الانزعاج وعدم الرضا عن الرضاعة الطبيعية؟ لماذا لم يحذرني أحد من الشعور بالذنب الإضافي المتمثل في إيواء هذه المشاعر على الإطلاق؟ (...) جلبت الأبوة والأمومة باستمرار نقاط ضعفي وقيودي بشكل صارخ. كان جزء من نفوري يرجع إلى توقع أن يكون الإنجاب هو الإنجاز النهائي لأنوثتي ، وتوج إنجازي. (...) إنجاب الأطفال يدل على النجاح - بغض النظر عن كيفية ظهورهم ".
استمرت في الاستياء من "نوع المساعدة الذاتية الذي تم إنشاؤه لتهدئة وإخفاء الاغتراب العميق الجذور المتمثل في البقاء على قيد الحياة في ظل الرأسمالية ، في ظل النظام الأبوي ، في ظل جميع الأنظمة المكسورة الأخرى. هذا التحسين الذاتي الفردي هو ترياق مضلل لعزلتنا المتزايدة عن الطبيعة والأسرة والمجتمع ". ومع ذلك، تعترف نادية في نهاية الكتاب بأن "كتابة هذا الكتاب كانت نوعا من طرد الأرواح الشريرة".
وافق والد بناتها. "بعد قراءة هذه المذكرات ، أخبرني أنني كتبت كتاب المساعدة الذاتية الخاص بي."
عندما كانت ديوان في السادسة من عمرها، كانت ابنتا نادية في الرابعة والسادسة من عمرها، وتصف كيف كافحت كأم عاملة عزباء، "كامرأة، كيف توفق بين متطلبات المنزل والعمل؟ (...) لن أفعل ذلك أبدا. لن أثق في أي شخص يدعي أنه فعل ذلك. (...) لكنني اتخذت خياراتي. أريد أن تكبر بناتي في منزل تعمل فيه والدتهن. أنا والد وحيد ، وأنا فخور وممتن ". لا تزال أبوتها الخالية من الرتوش وموقفها المباشر تجعلها غير متأكدة من نفسها كنموذج يحتذى به لبناتها ، خاصة بعد طلاقها الثاني. "بعد حملين ، ربطت أنابيبي. بعد طلاقين ، قطعت عهدا: لن يحدث ذلك مرة أخرى ".
لقد أدار مبارك حياتنا ووطننا بتوجيه من مثل مصري مجرب ومجرب: اضرب الأغلال والأحرار يجب أن يرتدعوا.
كانت الحكايات المضحكة المثيرة للاهتمام في كتب نادية المفضلة مثل المرور بكل ما قرأناه في العشرين عاما الماضية. كانت خياراتها المفضلة في كثير من الأحيان تتماشى مع خياراتي ، مثل وجيه غازي بيرة في نادي السنوكر حول كيفية طمس الحدود ، وتبع "رغبته في الانتماء والخوف من ترك الذات وراءه" ، وشيماماندا نغوزي أديتشي حول "خطر قصة واحدة". وأعربت عن إحباطها مما كان شائعا عالميا - كتب باولو كويلو ، وعناوين مثل Eat Pray Love و Chicken Soup for the Soul. ومع ذلك ، كانت تقدر أهمية التنوع: "كنا تكعيبيين ، نقدم وجهات نظر وزوايا متنوعة يمكن من خلالها رؤية نفس الموضوع. (....) لن يقرأ قارئان نفس الكتاب بنفس الطريقة ".
كان الديوان هو المكان الذي وجدت فيه نادية الراحة والهروب. تكتب: "الشيء الوحيد الذي جعلني أشعر خلال تلك السنوات هو تكديس الكتب وترتيبها على أرففنا بعناية. كنت أنسى أطفالي، زواجي الفاشل، التسرب في سقف الحمام، الكي الذي كان علي إرساله إلى أكرم. كنت أستسلم لنوع من السمو الذي بدا وكأنه ينجرف ، محاطا بالرفوف الوفيرة ، والمحادثة الوافرة ، ومقتطفات الضحك. كنت أنتمي إلى ديوان، بطريقة لم أكن في منزلي مع بناتي".
أساسيات مصر
قصة ديوان هي أيضا قصة تاريخ النشر والمكتبات في مصر. أجبرتها خيارات نادية في الكتاب على مواجهة حقائق الاستعمار المصري والاستعمار الجديد والسياسة والحياة الاجتماعية والاقتصادية. مكن قسم "أساسيات مصر" في المكتبة القراء من الحصول على "لمحة عن روح مصر - وعد بالاستصلاح والخلاص - قد لا يمكن الوصول إليها إلا من خلال كلمات شخص آخر. كان قسم "أساسيات مصر" قسما صغيرا يطرح سلسلة من الأسئلة دون أن يدعي الإجابة عليها ... قدمت مجموعتنا الانتقائية المستعمر إلى المستعمر ، والمؤرخين إلى الروائيين ، والسكان المحليين إلى الغرباء ".
تتوسع مدة الصلاحية في قوة الرف وكيف يمكن أن تساهم في الوعي الثقافي. وقد تعارضت فلسفة نظام مبارك مع هذا الاعتقاد، حيث سعت إلى نشر ما أقره فقط من خلال مكتب الرقابة الشديد. كتب واصف: "كمواطنين ملتزمين بالقانون، كنا نعلم أنه من غير القانوني قول أو كتابة أو طباعة أي شيء يسيء إلى الأخلاق العامة، أو يهدد الوحدة الوطنية أو النظام الاجتماعي، أو يشوه سمعة مصر في الصحافة الأجنبية". "قد يؤدي انتهاك هذه القواعد إلى السجن أو دفع غرامات أو تعليق التراخيص. لقد أدار مبارك حياتنا ووطننا بتوجيه من مثل مصري مجرب ومجرب: يجب ردع الضرب على الأغلال والأحرار".
كانت ألف ليلة وليلة ، وهي مكتبة عادية على رف ديوان الكلاسيكي، هي كتاب نادية المفضل للأدب العربي، وبحثت عن كتاب "1001 ليلة " الأصلي غير الخاضع للرقابة في سوق الكتب المستعملة في الأزبكية. كانت فرشتها الخاصة مع مكتب الرقابة من أجل The Naked Chef ، والتي اعتقد المكتب أنها خرق للآداب العامة بسبب العنوان. مع مرور الوقت، أصبحت نادية محنكة وعرفت كيف يمكن أن يؤدي جلب حلويات موظفي الرقابة خلال المهرجانات إلى تسهيل العملية. ومع ذلك ، "فإن عدم اليقين السائد والتأخيرات التي لا نهاية لها هي أدوات للسيطرة. أنت تشاهد من مسافة بعيدة ، مع العلم أنه في يوم من الأيام ، سيأتي دورك. حتى ذلك الحين ، تستسلم للرقابة الذاتية الشاملة ، وتقيس كلماتك ".
كان موقفها تجاه الدين تقدميا بنفس القدر. رفضت حمل كتب الجدل الإسلامي التي تحملها جميع المتاجر الأخرى. وبدلا من ذلك، اختارت تسليط الضوء على التاريخ والثقافة القبطية، واحتفلت بالكتب الثقافية الإسلامية. "عندما فعلنا الإسلام، فعلناه على غرار الديوان. لم نقم بتخزين نصوص حول الحديث أو أحاديث النبي أو مدارس الفقه الإسلامي المختلفة التي حاصرت المكتبات الموجودة. بدلا من ذلك ، قمنا ببيع كتب عن المولدات ، والمهرجانات التي تحتفل بميلاد القديسين ، والصوفية ، والشعر ، والخط ، والهندسة المعمارية ، وفن الأعمال الخشبية ، والسجاد ، والفخار. لقد تحدينا أنفسنا والآخرين لقراءة التاريخ ككيان متغير ، بدلا من سجل خطي بلا حياة. قدمنا وضغطنا من أجل دراسة في أجزاء من التاريخ في أجزاء ".
مع مرور الوقت، جعلتها تربية نادية ووالداها تشعر بأن القاهرة كانت تستبعدها. لكن في العقود الأخيرة، يبدو أن قبول الآخر والتسامح مع الاختلاف الديني قد تلاشى". عاش أطفالها حياة بعيدة عن الطبقات الاجتماعية المختلفة في القاهرة أكثر بكثير من نادية وهند. "فكرت في العلاقة بين الجيل الأصغر سنا ، الذي نشأ في مجتمعات ومجمعات مسورة ، ومحيطه. لا أستطيع أن أتخيل تنمية الشعور بالواجب المدني والانتماء من وراء هذه الجدران العالية".
نمت تحديات نادية اليومية مع المجتمع والديوان. كان عليها التعامل مع حالات السرقة والتحرش الجنسي في المتجر. ثم ضرب ركود عام 2008 بشدة، وعندما بدأ ديوان في تعويض خسائره، حدثت الثورة المصرية في يناير 2011. تكتب نادية:
"كان الإحباط من كل وعد لم يتم الوفاء به على مدى العقود الخمسة الماضية واضحا. خلال الأيام الأولى، قبل أن نسميها ثورة، كانت هناك سلسلة من الاحتجاجات المتصاعدة التي ردت عليها الشرطة بالرصاص المطاطي والغاز المسيل للدموع. (...) حاولنا الحفاظ على معنويات الموظفين والمتاجر المادية سليمة. بالنسبة لمتاجرنا السبعة المتبقية و 108 موظفا ، أضافت الاحتجاجات وحظر التجول والطرق المغلقة إلى حالة عدم اليقين. كل يوم ، كنا نفقد الإيرادات. تعذر فتح المتاجر. كان الناس يشترون الطعام وليس الكتب. وإدراكا منا لمسؤولياتنا الاجتماعية، وبغض النظر عن التدفق النقدي والميزانيات العمومية المتضررة، واصلنا دفع الرواتب كاملة بينما أجلت العديد من الشركات الأخرى الدفع أو حجبته". ثم ، لفترة وجيزة من البهجة "كان عملاؤنا يقرؤون أكثر من أي وقت مضى. وبينما انخفضت مبيعات كتبي الإنجليزية – بدا شرائها غير وطني تقريبا – تزايدت مبيعات هند باللغة العربية".
لم يدم التحول طويلا. "حوالي عام 2014 ، تغيرت أنماط الشراء مع بدء التعب الجماعي ، مما أفسح المجال في النهاية لخيبة الأمل. كانت هناك زيادة ملحوظة في الطلب على الألقاب الروحية. شعرت بألم خيبة أملنا. كانت الكتب ، وخاصة الكتب عن السمو ، ترياقا للإرهاق. كنا نشاهد الأخبار كثيرا في السنوات المحمومة التي أعقبت الثورة. كان هناك شعور بالفشل الوشيك. لقد انفصل الربيع العربي في شتاء لا نهاية له من سخطنا".
أصبح ديوان اسما مألوفا بفضل قوة نادية المطلقة وقدرتها على التحمل واندفاعها الدؤوب. كانت هويتها متشابكة مع هوية المتجر ، وكانت تعرف باسم السيدة ديوان خلال تلك السنوات الخمس عشرة. "كان الديوان رسالة حبي إلى مصر. لقد كان جزءا من بحثي عن والقاهرة وبلدي وغذاه. وهذا الكتاب هو رسالة حبي إلى ديوان".
لهذا السبب عندما غادرت نادية القاهرة، شعرت بالانكسار والضرب، ظللت أعود إلى الأيام التي كان فيها الديوان أبسط. عندما كنت أنا وهند ونهال جميعا قوى إيجابية في حياة بعضنا البعض، عندما لم أكن مشلولا بسبب الشعور بالذنب لتخليي عن الجميع وكل شيء أعتز به. شعرت وكأنني محتال كلما هنأني أي شخص على ما بنيناه. (...) كان علي أن أختار بين مستقبل ديوان ومستقبل أبنائي، واخترت الأخير. (...) عندما غادرت مصر، تركتني مصر أيضا. في لندن، حاولت العثور على وظيفة في بيع الكتب، فقط لأكتشف أن بائعة الكتب في القاهرة كانت اقتراحا غريبا طالما بقيت في القاهرة وطلبت كتبا باللغة الإنجليزية ليقرأها السكان الأصليون. تجربتها لم تترجم. يبدو أن السوق الإنجليزية كانت أكثر تطورا. اعتقدت أن القراء كانوا قراء في كل مكان. كنت محطمة، وكنت غاضبة".
لا شك أن نادية قوة لا يستهان بها، سواء كانت تتفاوض مع الموردين، أو تواجه مكتب الرقابة، أو تكدس أرفف الديوان، لكنها تدرك أن جهودها الدؤوبة ليست وحدها هي التي شكلتها، بل هي أيضا امتيازها. "أنا لست بطلة رائدة ، ولست أفضل من ملايين النساء اللواتي بقين في زيجات قذرة. كان بإمكاني تحمل الطلاق. كان الأمر بهذه البساطة. كان لدي سقف فوق رأسي ، وكنت مستقلا ماليا ". ونتيجة لذلك ، فهي صعبة على نفسها ، وتستنكر نفسها ، ولا تسمح لنفسها أبدا بالإفلات من الخطاف وتعترف عن طيب خاطر بأخطائها.
الزمالك حيث نشأت نادية وحيث ولد متجر ديوان الرئيسي ، "على جزيرة في وسط نهر محاط بالصحراء. تقع إنجلترا أيضا على جزيرة ، واحدة ذات طقس قذر. في هذه الجزيرة، لا أشعر بأنني مهاجر ولا جزء من الشتات. عندما كنت في السادسة عشرة من عمري، قرأت كتاب كامو "الدخيل". رأيت في العنوان. اليوم ، معرفة أنني لا أنتمي إلى أي مكان تحررني. بقيت الكتب الموجودة على أرفف ديوان في مكانها وانتقلت واشتريت وتركت وراءها. أرى فيها".
