أنا الواصلة

<

سارة ميلز

كانت جدتي لأمي هي السبب في أنني بدأت أتحدث باللغة العربية. قضيت السنوات الست عشرة الأولى من حياتي في جنوب كاليفورنيا قبل الانتقال إلى إيطاليا. كانت المدرسة باللغة الإنجليزية ، وكذلك الجزء الأكبر من حياتي الاجتماعية. تحدثت باللغة الإنجليزية مع والدي ، الذي ولد وترعرع في منطقة لوس أنجلوس ، وتراثه النرويجي الموجود في آثار ، في تقارب مع مينيسوتا الفايكنج ، على شهادات الأمركة القديمة والصور أحادية اللون للأولاد في نيكربوكر والنساء في قبعات واسعة الحواف ، مزينة بالزهور ، على البطاقات البريدية وبطاقات عيد الميلاد من 1940s ، أتمنى للأقارب "الله جول!" كان هناك القليل من أصولي الأوروبية في منزلنا ، فقط في قصص حقول التبغ في اليونان ، والأقارب البعيدين في ألمانيا وليلهامر.

ومع ذلك، لا يوجد شيء يؤكل العثة أو بعيدا عن النصف الآخر من هويتي، وهو ما هو عربي بشكل لا لبس فيه. تهيمن مساهمة أمي اللبنانية في ترقيعي، وألوانها جريئة وبارزة، على النقيض من الظلال الأكثر خفوتا لتراث لم أشعر بالارتباط الكامل به، والذي على الرغم من أنه عزيز علي، كان دائما بعيدا عدة درجات. وعلى سبيل المقارنة، كان لبنان فوريا ومنتشرا في الطريقة التي أصبح يشغل بها مساحة في داخلي، ومع تقدمي في السن، عرفت أنني أريد سد كل فجوة تبعدني عنه، بدءا من الفجوة اللغوية التي منعتني أنا وجدتي من التواصل بسلاسة كما كنت أتمنى. وهكذا أجبرت على تجميع القليل من اللغة العربية التي التقطتها على مر السنين واستخدامها في التحدث معها.

كانت تيتا هي الحبل لإحساسي النهائي بالاستمرارية. عندما تغيرت الحياة من حولي ، عندما غادرت بلدا إلى آخر ، واستبدلت الطفولة بالمراهقة ثم بالبلوغ ، مع انحلال الصداقات وتشكل الآخرين ، ظلت ثابتة ، تذكرني بأنني جئت من مكان ما. ولدت في بيروت، بعد وقت قصير من إنشاء دولة لبنان الكبير. عاشت معركة بيروت عام 1941 ، وأزمة 1958 ، والحرب الأهلية. كانت ترغب في دراسة اللغة الإنجليزية ، لكن إرادة أقاربها الذكور سادت ، واتبعت مسارا مختلفا بدلا من ذلك ، وأصبحت خياطة هائلة.

كانت تزورنا دائما في كاليفورنيا ، حيث التقى والدي. أعز ذكريات طفولتي هي وأمي وعمتي (التي جاءت أيضا من لبنان للعيش معنا) يصنعون التبولة والكوسا المحشوة وورق العنب ، بينما كنت أستمع إلى ثرثرتهم السهلة ، وألتقط أجزاء من اللغة العربية ، وتمتصها في بشرتي ، وتربطها إلى الأبد بتوهج المطبخ الدافئ. في رحلات السيارات من وإلى المدرسة، عزفت أشرطة الكاسيت دور فيروز، أم كلثوم، الشاب مامي، خالد، عمرو دياب، كاظم الساهر، مما عزز حبي للغة، وبالتالي المنطقة التي تتحدث لهجاتها العديدة والمتنوعة، وتشكل اهتماماتي للمستقبل: سأصبح مفتونا بهذا الجزء من العالم ومنزعجا منه بشدة، التي احتوت على مثل هذا الثراء الهائل وساهمت إسهاما عميقا في الإرث البشري بأكمله ، ولكنها ابتليت بصراع مدمر لا هوادة فيه.

عندما انتقلت أنا وعائلتي إلى إيطاليا ، أصبحت رحلات تيتا بالطائرة أقصر برحمة ، وكانت تزورنا كثيرا. كانت ابتسامة لا تلين، مجموعة من القصص عن الأقارب والأماكن في لبنان التي غرستها في الألفة على الرغم من أنها لم تكن معروفة بالنسبة لي. كانت دائما تحضر لنا هدايا في أمتعتها: القهوة مع الهيل ، خبز مرقوق ، الزعتر ، البقلاوة. لعبنا الورق معا. لقد سميت باسمها.

"الوطن ليس المكان الذي ولدت فيه. الوطن هو المكان الذي تتوقف فيه كل محاولاتك للهروب".

أقيس حياتي قبلها وبعدها. قال نجيب محفوظ مقولته الشهيرة: "الوطن ليس المكان الذي ولدت فيه. الوطن هو المكان الذي تتوقف فيه كل محاولاتك للهروب". قبل وفاتها في عام 2017 ، كان المنزل بحجم أمتعتها ، والصوت الذي أصدرته عندما تدحرجت عبر بابنا ، والرائحة التي أطلقتها عندما فتحناها. بعد ذلك، تثاءبت هوة واسعة حيث كان إحساسي بالأمان ذات يوم، ووجدت نازحا. غادرت البلدة الإيطالية الصغيرة التي انتقلت إليها ، حيث شعرت أن الأمور وصلت إلى الركود وحيث بدا أن معظم الجميع يعرفون بعضهم البعض ولا يعرفونني إلا بحكم غيريتي ، متخيلا أن عدم ارتياحي يرجع إلى حقيقة أنني لم أندمج. كانت إيطاليا جميلة ، لكن لم تتشكل جذور لإبقائي في مكاني على أرضها. فهمت اللغة وتحدثتها، لكنني وقفت على هامشها في المحادثات. تقاليدها، وأوقات وجباتها وجداولها الثابتة، وعائلاتها متعددة الأجيال، ومعرفتها العميقة وسهولة التعامل مع نفسها، كلها شعرت وكأنها ثقة فائقة بالنفس لانعدام الأمن - تقريبا إهانة. في بلد يتمتع بمثل هذه الهوية الثقافية القوية ، بدا تراثي المختلط وغريبتي وكأنه عيب.

كانت كاليفورنيا تلوح في الأفق ، وتقدم ، إن لم يكن أي شيء آخر ، ملاذا آخر بحثا عن فكرة بعيدة المنال عن الوطن اعتقدت خطأ أنه يمكنني الهروب إليها ، بدلا من خلقها لنفسي. عندما وقفت خارج منزل طفولتي ، لون جديد من الطلاء على ألواحه ، عائلة جديدة بالداخل ، أدركت أنني لن أتمكن أبدا من السير إلى بابه الأمامي وأجد في الوقت المناسب. كانت معالم مدينتي القديمة متشابهة ، إلى حد ما ، لكن أكثر الأشخاص الذين أحببتهم كانوا على بعد قارة. لم يكن هناك شيء يبقيني في كاليفورنيا أيضا. لقد وصلت إلى دائرة كاملة ، ولم تغب المفارقة الشعرية عن ذلك. ومع ذلك، كانت رحلة ضرورية. لو لم أقم بالكثير من محاولات الهروب، لربما لم أفهم محفوظ أبدا. وجدت في إيطاليا ذات يوم عادي جدا ، أتساءل ، بعيون جديدة ، كيف كان بإمكاني أن أرغب في ترك تراتوري الجذاب ، وأحجاره المرصوفة بالحصى ، وصنوبره الحجرية ، وأسراب الزرزور عند غروب الشمس ، والآثار التي لم تفشل أبدا في إبطاء خطواتي أثناء مروري بها ، كما كانت مذهلة كما كانت المرة الأولى التي وضعت فيها عيني عليها. ومع ذلك، وعلى الرغم من كل هذه الصياغات، سيبقى شيء واحد دون تغيير: لا يزال إحساسي بالوطن متجذرا بقوة في جزء من هويتي يرتبط بالفعل بمكان - لبنان.

أحمل لبنان في قلبي كسر. القليل عني يعطيها بعيدا. لا يمكن للأمهات اللبنانيات منح الجنسية لأطفالهن. اسمي الأخير هو اسم والدي ووالده، وهو المنتج الإنجليزي لمراقبة الحدود الأمريكية، والذي جرد النرويجي منه كما جرد الطابع العرقي المميز لعدد لا يحصى من ألقاب المهاجرين، وجعلها متجانسة في بوتقة الانصهار العظيمة. ملامحي غامضة. أنا عابر أبيض. من أين أنت؟؟ أجعلهم يخمنون. لقد قيل لي حتى الآن أنا الأرجنتيني والفرنسية والمولدوفية واليونانية (أنها حصلت على حق واحد آخر. أنا يوناني ثامن من جانب والدي). فقط عندما أقول ما أنا عليه يقول الناس ، آه ، نعم ، أراه الآن ، بالتأكيد. لقد صنمني الرجال الغربيون بسبب ذلك في أكثر من مناسبة ، وأريد تقريبا العودة إلى محو أنا أمريكي. بالكاد. إن قدرتي على إخفاء أو إخراج عروبتي حسب رغبتي قد حمتني من أسوأ ما في العنصرية ، على الرغم من أن المتنمرين في المدرسة بعد 9 / 11 جعلوني أتلوى في مقعدي عندما يطلقون النكات عن الله ، وهي كلمة ظهرت كثيرا في المحادثات في المنزل ، وهي كلمة نطقتها جدتي كثيرا. الله يهميكي ، سبحان الله ، ما شاء الله ، الله يرهامو.

<

هل لدي خيار؟

أنا عربي بكل الطرق المهمة - في الفكاهة التي أستجيب لها ، في الطعام الذي يذكرني بالحب غير المشروط ، في الموسيقى التي تذكر بالدخول إلى المتاجر المملوكة للعرب في جنوب كاليفورنيا للحصول على جبن المدولي والحلاوة الطحينية ، في الموضوعات التي تلهم الجزء الأكبر من كتاباتي ، في الطريقة التي أتواصل بها مع الكتاب من جميع أنحاء الشرق الأوسط ، في التاريخ الذي هو لي ، والذي شتت أقاربي في جميع أنحاء العالم ، حيث يتناوبون بين الارتياح لعدم العيش في لبنان بعد الآن والحنين المؤلم لنفس السبب. أنا لبناني في الفرح والأمل الذي شعرت به عند رؤية احتجاجات أكتوبر. في الحزن الذي لا يقاس الذي شعرت به عند رؤية الثلاجات الفارغة ، في معرفة الهجرة الجماعية الجديدة للأشخاص الذين سينتهي بهم المطاف أيضا في شتات متزايد باستمرار ، مجبرين على الاختيار بين البقاء في وطنهم أو إطعام أسرهم ؛ في الأسف العميق شعرت لسماع البساتين والبساتين التي باعتها عائلتي في لبنان. تلك الأرض هي عالمنا القديم ، الذي أصبح أصغر قليلا ، شريان حياة آخر يربطنا به مقطوعا. مع انفجار مرفأ بيروت، والوباء، والأزمة الاقتصادية، تقلص ذلك العالم إلى قريب واحد في بيروت، ومكالماتنا الهاتفية معه، تتخللها تنهدات وتنتهي دائما بنفس النغمة . يلا ، عندما ينتهي كل هذا ، نحن في انتظارك ، نقول له. لكنني أتخيل دائما أشتري تذكرة سفر إلى لبنان أولا، وأعود إلى حديقتنا مع أشجار الكاكي والرمان، نافورتنا الحجرية القديمة حيث تقوم أمي وإخوتها بتبريد البطيخ تحت جدواها خلال الصيف الحار. 

على الرغم من الجزء العربي الذي لا ينفصم من كلي، أشعر أحيانا كما لو أنني بالكاد أستطيع الادعاء بأنني عربي على الإطلاق. لا يمكنني تدبر أموري إلا باللهجة الشامية المكسورة. بالكاد أستطيع القراءة أو الكتابة باللغة العربية. لن أعرفه أبدا كشخص ولد وترعرع هناك، كما ذكرتني نكات وسائل التواصل الاجتماعي عن أطفال الشتات في كثير من الأحيان – نكات تكذب دائما بعض الاستياء، كما لو أن أولئك منا في الشتات مذنبون بالتخلي عن بلداننا الأصلية، كما لو كنا أقل استحقاقا للقب يصفنا نحن اللبنانيين. عندما أكون في لبنان، أنا ابن عم وابنة أخت وصديق أمريكي. في غضون عامين فقط ، سأكون قد عشت في إيطاليا طالما عشت في كاليفورنيا ، لكنني لا أشعر بالإيطالية ولا كاليفورنيا ، وعندما سئلت عن مدى بعد وودلاند هيلز عن ثاوزند أوكس أو عن سانتا مونيكا ، لا أستطيع أن أقول حقا. لكنني أفهم اللهجة المميزة لبلدة جبلية صغيرة في وسط إيطاليا ، ويمكنني التمييز بين لهجات روما وميلانو ونابولي. 

لقد كتب الكثير عن الهوية. يبدو أن الأزمة المتعلقة بها كامنة فينا جميعا. هناك شيء ما حول كونك "بعيدا جدا عن القبيلة والنار" ، باستعارة عبارة من دانوشا لاميريس ، التي تهيئ شخصا من تراث مختلط ، يعرف العديد من المنازل ولا يعرف أي منزل على الإطلاق ، لتجربة تلك الأزمة بطريقة فورية وحادة. عندما يتمسك الجميع بعلامة هوية أو أخرى، ماذا يعني لشخص من تراث مختلط عندما يكون تبني هذه العلامات يشعر بالخداع، عندما يبدو تفضيل أحدهما على الآخر تعسفيا للمراقبين، عندما لا يراها الآخرون الذين يشاركونها تلك العلامة كواحدة منهم؟ لقد أمضيت الكثير من الوقت في التفكير في هذه الأسئلة وربما سأفعل ذلك مرة أخرى ، كلما اضطررت إلى مطالبة شخص ما بالإبطاء أو تكرار شيء قاله بلغة أشعر أنه كان يجب أن أتقنها الآن ويجب أن يكون لدي لهجة بعد الآن.

كتب أمين معلوف: "لا يمكن تجزئة الهوية. لا يمكن تقسيمها إلى نصفين أو أثلاث ، ولا تحتوي على أي مجموعة محددة بوضوح من الحدود. ليس لدي عدة هويات ، لدي واحدة فقط ، مصنوعة من جميع العناصر التي شكلت أبعادها الفريدة ". وقد دفعتني إعادة النظر في هذا إلى التساؤل عما إذا كانت أزمات الهوية ليست نتاج محاولاتنا الخاصة لاختزال عالمنا ، لتقليصه إلى نموذج مثالي لما نعتقد أنه يجب أن يكون "أصيلا" ، حتى نتمكن من تمثيله ، وعكسه في شكل نقي ومقطر. ولكن كيف يختلف ذلك عن إسقاط فكرتنا الأكثر نمطية عنه؟ للمطالبة بالهوية وتأكيدها ، يجب أن نكون قادرين على الاعتراف بتعددها ، وفوضاها ، وسيولتها ، ومجموع التجارب التي شكلتها في شكلها الحالي ، والتي تخضع دائما للتطور ولكنها ليست أقل ترتكزا على الواقع الموضوعي المشترك. طفل العالم هو جسر بين جزره، وقد اخترت أن أرى على هذا النحو بدلا من أن أرى نسخة غير مكتملة من أي جزء من المجموع.

في عالم ذات حدود يسهل اختراقها ، حيث اللغات التي نتحدث بها ، والطعام الذي نأكله ، والملابس التي نرتديها ، والتكنولوجيا التي نستخدمها كلها لها أصول مشتركة ، لماذا لا نحتفل بهوياتنا الفسيفسائية دون انتقاد أنفسنا كمحتالين؟

"أنا الواصلة، المسافة بين اللبنانيين والأميركيين"، كتبت في قصيدة ("حبر وزيت" 2019). على الرغم من أنني ألقي باللوم ذات مرة على تلك الواصلة لمشاعر التشرد التي كتبت عنها هنا ، إلا أنني أرى الآن وفرة من الإمكانات فيها - إمكانية بناء المعنى ، للتوفيق بين جانب واحد من تلك الواصلة والآخر. هذا المقال هو ، في جزء كبير منه ، تكريم لواحدة من أكثر الأشخاص نفوذا في حياتي ، المرأة التي ساعدت في تشكيل شخصيتي إلى ما هي عليه اليوم. لكنها أيضا قصيدة للهوية الفسيفسائية - لهجات غير كاملة ، إلى انتشار العشاء المختلط ، إلى أصول غير متجانسة ، إلى استعارة تعبيرات من لغات مختلفة لتناسب سياقات محددة ، إلى أبيات شعرية باللغتين العربية والإنجليزية ، إلى الجلوس في تأمل هادئ للمجتمعات التي قد لا نندمج فيها بالكامل ، ولكن أيضا للتأكيد المتحدي لحقنا في مكان على الطاولة حيث تتم مناقشة كل الأشياء المتعلقة بهويتنا. "اكتب! أنا عربي"، كتب محمود درويش، موجها غضبه من القانون العسكري والبيروقراطية التي هيمنت على كل جانب من جوانب الحياة الفلسطينية عندما كان يكبر. عندما يكون الكثير مما يميز التجربة العربية في التاريخ الحديث - والأدب المستوحى منها - هو التهجير والإخلاء والبحث عن منزل جديد والشوق إلى المنزل القديم ، فإن حساب الهوية ينسج في نسيج تلك التجربة. هذه هي مساهمتي المتواضعة في ذلك التقليد.

<