نابل، حُبي

...كنت لا أزال أتوق وأتذكر وأستعيد بسبب انتشار الغياب في حياتنا اليومية. أردت تتبع التاريخ الشفوي بطريقة ملموسة، ومع ذلك لم أعد أرى التاريخ كخط زمني ممتد. بل أرى الآن أنها حلقات عمر تزداد اتساعًا. علاقتنا بالأماكن التي نسكنها هي نفسها. الوطن هو المكان الذي ليس له بداية أو وسط أو نهاية. انه كذلك فحسب.

 

ياسمين عبيدة

 

مشيت كثيرًا في الأزقة الضيقة العمياء في مدينة نابل، البلدة القديمة، غير مدركة للجالية اليهودية التي كانت تجوب شوارعها ذات يوم. لم يحدث هذا حتى صيف العام 2021، في غرفة نوم جداي، التي كانت مظلمة تمامًا تقريبًا باستثناء الأضواء التي تمر من خلال ستائر النوافذ، أبلغني جدي بخبراته في التفاعل مع الجالية اليهودية في نابل. جلست على طرف سريره، أسمع قصصًا عن أشخاص لم أقابلهم من قبل. غالبًا ما تتدخل جدتي متذكرة جوزفين؛ ممرضة يهودية جميلة ذات عينان زرقاوان، ساعدتها في إرضاع عمي، ابنهما الأكبر، بعد ولادته. وقد ساعد ذلك على ترسيخ عالم اختفى في ذهني، بالنظر إلى أن الجالية اليهودية في نابل كانت بالنسبة لي أقرب إلى اللغز: ظلال التاريخ التي جابت نفس الأماكن التي أجوبها، ولم تترك أي أثر لوجودها ورائي لاسترجاعه. أدركت أنني كنت جزءًا من نسيان جماعي أكبر، بين جيل الناس الذين انتقلوا إلى نابل نتيجة للنمو الحضري. عندما غادر اليهود المدينة بين العامين 1948 و 1980 ، انتقل إليها العديد من المسلمين، جزئيًا بسبب نسيمها اللطيف والفخار والهريسة. انتقل المسلمون إلى المنازل التي أخلتها العائلات اليهودية، وتلاشت شعارات الماضي بين الأديان تدريجيًا. اختفت نجوم داود الخزفية التي كانت منتشرة على الجدران. تراكم الغبار في المعابد اليهودية، وتم بيع الشركات المملوكة لليهود أو نقل ملكيتها إلى المساعدين المسلمين أو الشركاء التجاريين.

عدت إلى نابل في الشتاء التالي. تم استبدال ألحفة بيج سميكة بملاءة السرير الزرقاء على سرير جداي. تم استبدال مصحف صورة لهما التقطت بعد بضع سنوات من زواجهما بالتلفزيون الذي كان موضوعًا على يسار السرير. بحثت عن جدي في غرفة المعيشة، حيث كان التلفزيون موجودًا، لكن لم يكن هناك أحد. كانت الغرفة التي كانت رمزًا مستمرًا لهوسه بالأخبار فارغة، لكنها لا تزال مأهولة إلى حد ما بحضوره. زرت قبر جدي في اليوم نفسه. بدأت بذور التين التي زرعتها عائلتي في أكتوبر في إنتاج الأوراق. في مقابر المسلمين في شمال إفريقيا ، من الشائع زراعة النباتات فوق المقابر الرخامية. الأوراق والزهور هي تذكير بالمدة التي انقضت منذ أن لم يعد الراحلون بين الأحياء. جلست على مقعد رخامي بجانب قبره.

سألتني عمتي: "هل تحبين قبره؟".

أومأت برأسي.

أطعمنا الحمام من حبوب الذرة. وفقًا لأختي، في اليوم الذي دُفن فيه جدي توافدت الطيور إلى قبره، متبعين عائلتي. أريد أن أصدق أنها كانت تقدم احترامها لجدي. كان مالكًا متعطشًا للطيور، كان لديه حوالي 50 طائرًا تحت رعايته. ذكرتني علاقة جدي بالطيور بقصة أخرى سمعتها خلال بحثي عن يهود نابل.

"إنه مسجدي" كانت واحدة من أولى المعلومات التي شاركتها ديزيريه حداد خلال مقابلتنا الافتراضية الأولى. ولدت في عام 1943، لعائلة يهودية برجوازية في نابل تعود أصولها إلى جزيرة جربة التونسية، وقبل ذلك إلى فلسطين. نشأت في منزل عربي تقليدي من ثلاثة طوابق ، يقع في عمق مدينة نابل ، بجوار المسجد الحرام مباشرة. أعطى سقف المنزل المفتوح انطباعا بأن المسجد كان داخل المنزل، وطوال اليوم، تردد صدى الأذان والصلوات الخمس اليومية في جميع أنحاء المبنى. كان المسجد جزءا من حياتها اليومية ، وأكثر من أي شيء آخر ، جزءا من تاريخ عائلتها. قبل ولادتها ، في عام 1919 ، تم استدعاء والدتها إلى بلدية نابل. وكان الهدف من هذا الاستدعاء هو المتجرين، اللذين تملكهما والدة حداد، الواقعان بجوار المسجد. أرادت البلدية شراء المحلين، اللذين لم يعودا يعملان، وسألت والدة حداد عما سيصبحان، فأجاب ممثل البلدية بأنهم يرغبون في توسيع المسجد. تبرعت والدة حداد بالمتجرين دون الحصول على دينار واحد أو فرنك كتعويض. في أيام الجمعة ، صنعت الكسكس وقدمته للمسلمين الذين يغادرون مسجد نابل الكبير بعد صلاة الجمعة. كما نقلت لي القصة التالية:

أقسم بحياة أطفالي، بأن القصة التي أنا على وشك مشاركتها معك حقيقية. يمكنك تضمينه في مشروعك إذا كنت ترغب في ذلك. هناك قول مأثور شائع، سيكون له معنى خلال دقيقة واحدة: "الرمال التي غطت أمي ستغطيني". دُفنت والدتي في القدس، أمام المسجد الأقصى مباشرة. كانت تلك أمنية أمي المحتضرة، لأن جدتي دُفنت أيضًا في القدس؛ عائلتي تعود نسبها إلى فلسطين. إذا وقفت أمام قبرها، يمكنك رؤية قبة المسجد أمامك، والحائط الغربي إلى اليمين والكنيسة إلى اليسار. شاهد قبرها هو الوحيد في المقبرة المكتوب عليه: "وُلدت في نابل". أثق أنه في كل مرة يذهب فيها شخص ما لزيارتها، سواء كان أبناء عمومتي أو أحفادي أو أي شخص يقدم احترامه، يتم تلاوة الأذان [في القدس]. تمامًا مثل الأذان الذي سمعناه يوميًا في منزلنا في نابل.

لأني أصدق قصص الارتباط بالوطن بعد رحيل المرء، اقشعر جلد ذراعاي. لم أستطِع إلا أن أخلق مقارنة بين الطيور التي توافدت على قبر جدي في نابل والأذان الذي يمكن سماعه في القدس. أردت أن أفكر في الوطن كمكان يمكن أن يشعر بغيابنا. على الرغم من الغياب، فإن المكان الذي كان مأهولًا سيظل دائمًا مسكونًا بأولئك الذين أظهروا الحب له. الحب عبر المسافات والأعمار لا يستغرق سوى جزءًا من ألف من الثانية.

المقبرة المجاورة لمكان دفن جدي هي مقبرة نابل اليهودية. غالبًا ما أشير إلى القرب بين المقبرتين كتذكير بروابط الصداقة التي كانت قائمة بين المسلمين واليهود، حيث لم تكن هناك حارة أو حي يهودي في نابل. عاش المنتمون إلى الديانتين في نفس المناطق، والتحقوا بنفس المدارس، وتقع مبانيهم الدينية، مثل مسجد نابل الكبير ومعبد نابل الكبير، عبر الشارع من بعضهم البعض.

في شتاء معتاد، جاف وقاحل، في العام 1936، كانت أسعار المواد الغذائية ترتفع. توجه المسلمون إلى المساجد وصلوا ودعوا، ولم ينتج عن ذلك سوى بضع غيوم في سماء صافية. اتصل شيوخ نابل المسلمين بالحاخام ناثان طلبًا لمساعدته، وسألته عما إذا كان بإمكان الجالية اليهودية المساهمة أيضًا في الصلاة والدعاء. أذعنت الجالية اليهودية للطلب، وتوجهت إلى المقبرة، وصلت إلى ضريح الحاخام الكبير يعقوب سلامة. في الوقت المناسب بدأ هطول المطر، ومع عودة اليهود إلى منازلهم هتف السكان المسلمون: "الله مع اليهود" غمرتهم السعادة لهطول المطر الذي اشتدت الحاجة إليه. تذكر البعض المعجزة بأنها كانت تشبه استعراضًا، وظهرت آثارها طويلة المدى في صباح اليوم التالي. حاولت زوجة الحاخام إيقاظه من نومه، فقط لتجد أنه قد توفي. ساد اعتقاد بين جميع سكان نابل بأنه ضحى بحياته مقابل المطر، وأخذ على عاتقه مسؤولية المدينة بأكملها.

على غرار مقابر المسلمين في شمال أفريقيا، فإن الغطاء النباتي حول مقبرة نابل اليهودية يسلط الضوء على مرور الوقت نفسه. ترتبط الأعشاب البرية التي تنمو بين شواهد القبور الرخامية المتشققة بمجموعة مختلفة من الخبرات، إحداها لا تخلو من الاضمحلال. المقابر اليهودية ليست في مأمن من النهب والتدمير، حيث تم توثيق هذه الحالات في أجزاء مختلفة من العالم العربي. حتى الموتى لا يرتاحون. في نابل، تحافظ مدام راضية وعائلتها على المقبرة اليهودية، ما يضمن الحفاظ على نظافة ضريح الحاخام سلامة وقبور نابل اليهودية، وحمايتها من النهب.

زرت الموقع في أغسطس الماضي، حيث كانت تُباع الهريسة والحلويات التونسية وغيرها من المنتجات اليدوية معروضة للبيع. وبينما كان الزوار يملأون الضريح، أضاءوا الشموع على شاهد قبر الحاخام سلامة، ووضعوا أوراقًا نقدية في سلة إلى جانب زجاجات البوخا التي كانت تُشرب وفقًا للتقاليد اليهودية. جلس الحاخام الذي جاء من تونس بهدوء، ثم وقف، وتردد صدى صوته وهو يتلو الصلاة على الفور في جميع أنحاء الغرفة. راقبت هذه اللحظة، وتأملت في الآثار التي تأتي مع العودة إلى الوطن. رحيل اليهود من نابل هو جزء من تاريخ المدينة لم يُصغ بالكامل بعد. إنه مسيس للغاية، لكنه غير مدروس. عندما ذكرت بحثي، سألني بعض السكان عما إذا كنت أبحث عن مشكلة، أو ما هو دافعي الخفي. لم أكن مهتمة بالتاريخ بقدر اهتمامي بعلم اجتماع العودة. كيف يمكن للمرء أن يعود إلى مكان ولادته، على الرغم من أنه لا يمكنه العثور على صلة بينه وبين المكان الذي اعتاده سابقًا؟ مكان فيه أثر صغير - أو بلا أثر - لوجودك؟

للحنين إلى الماضي رأي في عودة اليهود إلى نابل في تونس وشمال أفريقيا على نطاق أوسع. كانت الذاكرة المكانية موضوعًا مهمًا طوال بحثي عن التاريخ الشفهي ليهود نابل، حيث كانت المعالم مثل المعبد والمسجد وكذلك الأزقة الخاصة في المدينة المنورة أو كورنيش المدينة، كلها مواقع للعلاقة الأديان والحياة اليهودية. ومع ذلك، مثلت المرة الأولى التي بحثت فيها عن شعارات يهودية في مدينة نابل تحديًا. كان عليَّ أن أسأل عدة أشخاص عن الاتجاهات. كان على جدول الأعمال العثور على يشيفا (مدرسة يهودية) جاستون كاريلا، التي بُنيت في العام 1918 لتكريم أحد أفراد عائلة كاريلا الذي توفي بسبب الأنفلونزا الإسبانية. بعد قرن من الزمان، كان ألبرت شيش (مواليد 1949)، آخر يهودي مقيم في نابل، الذي يكرس وقته للحفاظ على التراث اليهودي في نابل، يقوم بحشد المستخدمين على فيسبوك لتجديد وترميم المدرسة الدينية الأرثوذكسية إلى متحف صغير. أُهملت المدرسة الدينية لعقود، وكان سقفها على وشك الانهيار، لكن مشروع شيش لإعادة استخدام الموقع أعطاها حياة جديدة.

في أغسطس 2022، افتُتحت مساحة الذاكرة اليهودية النابلية، كانت جدرانها تستحضر صفحتي على فيسبوك التي كان مليئة بالمشاركات من المجموعات المخصصة لتذكر الحياة بين الأديان. كنت قد رأيت بالفعل بعض الصور لقادة الجالية اليهودية في نابل وهم يزينون الجدران. كُتب بخط كبير: "آخر اليهود العظماء"، مع سلسلة من الأوصاف تحت كل صورة. مدير الفندق الأخير. الخياط الأخير. آخر جزار كوشير. الجواهرجي الأخير. الحلاق الأخير. رجل الأعمال الأخير.

من الصعب فهم مفهوم "الأخير". إنه لا يعني فقط نهاية مجتمع، وحياة مشتركة، ولكن نهاية تاريخ بأكمله. تسترشد الرؤية وراء إنشاء متحف يهودي بفهم شيش للمستقبل: "سيكون من العار أن يسقط [التاريخ اليهودي في نابل] في غياهب النسيان... نريد أن يعرف الناس أننا موجودون هنا بعد 20 أو 30 عامًا من الآن". في المتحف يجد المرء كرسيًا كان يستخدم سابقًا للختان ومخطوطات التوراة وأشجار العائلة والصور الفوتوغرافية في غرفتين صغيرتين، مشروع في التراث والحفاظ على التاريخ لمجتمع لم يعد موجودًا كوحدة متماسكة هو أكثر بكثير مما هو عليه. إنها طريقة لإعادة كتابة الذات داخل التاريخ، والحفاظ على وطن من الماضي، واختباره مرة أخرى.

إن الآثار المترتبة على العودة إلى الوطن أكبر بكثير من استحضار التقاليد، أو تذكر القصص على منتديات الإنترنت من باريس أو لوس أنجلوس أو القدس. بحثت عن قصص تعارض التعايش السلمي بين الأديان، ولم يسفر البحث عن نتائج تذكر. ذُكرت نابل كمكان يتعايش فيه اليهود والمسلمون، وحيث لم تتشكل الاختلافات على أسس دينية. التفت إلى دراسة الحنين إلى الماضي. الحنين إلى الماضي هو السبب الرئيسي لعودة اليهود، ولجهود الحفاظ على نابل، لأنه إذا لم يكن هناك حنين، فلن يكون هناك ارتباط بنابل كوطن. حتى لو نُظر إلى الحنين إلى الماضي على أنه مرض، ومجموعة من الأوهام التي تسجن الناس في الماضي، فإنه يُبقي الأماكن كما عرفها المرء من قبل. كما يشرح مجموعة التجارب المعقدة والمتناقضة التي عاشها يهود نابل في تونس بعد استقلالها في العام 1956.

كنت في نابل، وكانت مونيك هيون (مواليد 1957) في باريس، عندما أجرينا أول مقابلة افتراضية معا. سألتني أين أنا في العالم ، تليها ساها عليك - أنت محظوظ. كانت الساعة التالية مليئة بالمفاجآت. في عام 1974، كانت نابولي اليهودية الوحيدة في مدرستها الحكومية التونسية. أخذت هيون درسا إسلاميا حتى المدرسة الثانوية لأنها استمتعت به ، حتى تم تعيين شيخ إشكالي وأدلى بتعليقات تحريضية حول الجالية اليهودية. أمضت الكثير من وقتها في الدراسة مع أصدقاء مسلمين في المكتبة داخل المسجد الكبير في نابل. كما كشفت عن أهمية مخبز كوشات النور الذي يملكه الراحل قاسم الباهي، الذي زينه بآيات قرآنية وغالبا ما شارك في التقاليد اليهودية. مع نهاية عيد الفصح ، كان أعضاء الجالية اليهودية يقدمون ما تبقى من ماتزا ، أو الخبز الخالي من الفطير ، مقابل الخبز الطازج ، الذي أهداه الباهي للانضمام إلى الاحتفالات. أنشأ حيون أول موقع إلكتروني مخصص لتراث وثقافة نابولي ، nabeul.net ، في عام 2002. ومنذ ذلك الحين أصبحت منظمة تعزز النمو الاقتصادي لولاية نابل الأكبر.

سألت حيون عن سبب رحيلها عن المدينة في العام 1976، أخبرتني أنها غادرت لإكمال تعليمها الجامعي في باريس. كان من المعتاد أن تغادر العائلات معًا، لذلك غادرت العائلة كلها، وتقلص المجتمع، الذي بلغ عدده 180 فردًا في العام 1976، بمقدار سبعة أشخاص. عادة ما تتم مناقشة المغادرة والهجرة الجماعية كعملية تراكمية. اليهود يغادرون، ثم المزيد يغادرون، ثم المزيد. عدد أقل من المعابد اليهودية تعمل بكامل طاقتها، وهناك عدد أقل من المدارس العبرية، وعدد أقل من الشركات المملوكة لليهود، وعدد أقل من الجزارين الكوشر. في السبعينيات، ترأس جد حيون خدمات المعبد، على الرغم من عدم تلقيه التدريب الحاخامي المناسب. شكلت أوجه عجز مختلفة نهايةَ فترة إقامتها في نابل كشخص يقيم فيها بصفة دائمة. لكنها لم تناقش الأمر بهذه الطريقة. قبل نهاية حديثنا، أرسلت إليَّ رابط مقطع فيديو على فيسبوك بعنوان "نابل: حُبي"، وهو مشروع لطالبة سينما في نابل، تناقش فيه حيون نشأتها في نابل وكيف بدأت. تألقت كلماتها، وتألق حبها الواضح لنابل من خلال تذكرها لأهلها وشوارعها وروائحها ونكهاتها. كان الأمر كما لو أنها لم تغادر قط.

"أخبري جدتك أنني أقول مرحبًا".

أجبتها: "سوف أخبرها. شكرًا لك على الوقت الذي قضيته في التحدث معي».

أغلقت جهاز الكمبيوتر المحمول الخاص بي وعدت إلى غرفة نوم جداي. أصبحت العلاقة بين الحنين إلى الماضي والفضاء أكثر وضوحًا بالنسبة إليَّ. كنت أتصارع مع تجربة العودة إلى المنزل، مدركة جيدًا غياب جدي. بالتوازي مع ذلك، كنت أتجول في المدينة بعد مقابلاتي الافتراضية، مدركة حياة وتجارب كاملة، حدثت ذات مرة في نابل اليهودية ولكنها غائبة الآن. رأيت الكثير من المنازل المهجورة، مع العلم أن نصفها كان مغلقًا نتيجة للخلافات حول الميراث، اما النصف الآخر من منازل العائلات اليهودية فلم يُبع قط، ولكن في بعض الحالات تم الاستيلاء عليه من قبل بلدية المدينة. كنت محبطة، غير متأكدة من الذي يمكنني إلقاء اللوم عليه بالكامل لفقدان المنزل هذا. كما شعرت بالإحباط بسبب ضآلة ما يُعرف عن يهود نابل وحقيقة أنه حتى السنوات القليلة الماضية، التي زاد خلالها الاهتمام بالأقليات الدينية في تونس، لم يقُم سكان المدينة إلا بالقليل من البحث أو التوثيق. داخلي، شعرت بالإحباط لأن الوطن مكان. مكان يصعب وصفه، لأنه يتحرك إلى الأمام ولا ينتظر أحدًا. الوطن هو مكان يُبنى ويعاد بناؤه، ومع مرور الوقت، يستسلم للتسوس. "الوطن مكان"، تتكرر العبارة في ذهني مثل الأذان. الوطن هو المكان الذي أريد الحفاظ عليه ولكن قد لا أكون قادرة على ذلك تمامًا.

"ماما رشيدة ، مونيك تقول مرحبًا!".

تجيب جدتي: "مَن؟".

"السيدة التي قابلتها للتو".

وقفت بجانب الموقد وهي تعد العشاء لنا.

"أين هي الآن؟".

"إنها في باريس".

"لطيف للغاية، نابلية في باريس لم أقابلها من قبل ترسل تحيتها لي؟ الله يكرمها".

لا يزال لديَّ أمل. الأمل في قصص المراهقين المسلمين واليهود الذين يتحركون بين المنازل، ويتقاسمون أطباق الملوخية أو يضيئون الموقد للجيران الذين يحتفلون بالسبت. الأمل في حقيقة أن شطائر ثيودور شيش لا تزال تُذكر بعد نصف قرن باعتبارها الأفضل في المدينة.  لقد عززت مجموعات فيسبوك المخصصة لمشاركة ذكريات الماضي إحساسي بالأمل. مجتمِعة، أصبحت نوعًا جديدًا من الوطن حيث، بعد الشتات والمنفى، يحافظ النابليون اليهود والمسلمون على شعور بمجتمع في العالم الرقمي، وينشئون أرشيفاتهم المنزلية. انضممت إلى مجموعات الفيسبوك هذه للعثور على أشخاص لإجراء مقابلات معهم حول حياتهم السابقة في نابل، وكان قلبي ودفتر ملاحظاتي الميدانية ممتلآن، ومع ذلك كنت لا أزال أتوق وأتذكر وأستعيد بسبب انتشار الغياب في حياتنا اليومية.

أردت تتبع التاريخ الشفوي بطريقة ملموسة، ومع ذلك لم أعد أرى التاريخ كخط زمني ممتد. بل أرى الآن أنها حلقات عمر تزداد اتساعًا. علاقتنا بالأماكن التي نسكنها هي نفسها. الوطن هو المكان الذي ليس له بداية أو وسط أو نهاية. انه كذلك فحسب.