واحتفالا بالاعتراف السنوي بالإبادة الجماعية للأرمن في 24 نيسان/أبريل، نشر مجلة المركز عمودين، التراث بقلم آرام سارويان وكتاب "عيون أرمنية" بقلم ميشا جيراكوليس، وكل منهما يعيد القارئ إلى الذكريات الشخصية للعائلة والانتماء، في الشتات الأرمني والأمريكي. راجع أيضا دليل الموارد الخاص بنا للثقافة الأرمنيةللحصول على قائمة موصى بها من الكتاب والفنانين وصانعي الأفلام والمزيد. —محرر
Aram Saroyan
نشأ والدي ، الطفل الأصغر والوحيد المولود في أمريكا لعائلة مهاجرة أرمنية ، وبلغ سن الرشد على الساحل الغربي ، وهو كاتب خارج حلقة المشهد الأدبي في نيويورك التي ربما أعطت حياته المهنية انطلاقة سريعة. من بين مراسلاته الآن في مكتبة المجموعات الخاصة بجامعة ستانفورد رسالة من عام 1928 ، وهو العام الذي بلغ فيه 20 عاما ، من كليفتون فاديمان ، الذي كان آنذاك محررا شابا في سيمون وشوستر. يثني فاديمان على مجموعة من القصص التي تلقاها ويقول إنه سيكون مهتما جدا برؤية رواية. ومع ذلك ، مرت ست سنوات أخرى قبل أن يحقق ويليام سارويان اختراقه الوطني بقصته الشهيرة "الشاب الجريء على أرجوحة الطيران". كان ذلك في عام 1934 ، أعماق الكساد ، والقصة ، مع صداها الشخصي وكذلك الوطني ، تحكي عن كاتب شاب في سان فرانسيسكو يستسلم على مدار يوم واحد للمجاعة ويموت. في سن 26 ، كان والدي قد ضرب أخيرا الملاحظة التي من شأنها أن تجلب له ليس فقط القبول ، ولكن الشهرة الوطنية والدولية بسرعة.
بحلول الوقت الذي ظهرت فيه القصة - ساعة الحساب المؤجلة في مهنة ربما لم تكن قد بزغت على الإطلاق في كاتب آخر أقل تصميما - كان بالفعل مصمما ، سيدا في سنوات ضوئية نثرية تفوق جميع معاصريه الأكثر إنجازا باستثناء واحد أو اثنين. وجاء في الفقرتين الأخيرتين من القصة، حول اللحظات الأخيرة من حياة الكاتب الشاب:
أصبح نعسانا وشعر بمرض مروع قادم على دمه ، وشعور بالغثيان والتفكك. في حيرة من أمره ، وقف بجانب سريره ، معتقدا أنه لا يوجد شيء يفعله سوى النوم. لقد شعر بالفعل بنفسه يخطو خطوات كبيرة عبر سائل الأرض ، ويسبح بعيدا إلى البداية. سقط على وجهه على السرير ، قائلا: يجب علي أولا على الأقل إعطاء العملة المعدنية لبعض الأطفال. يمكن للطفل شراء أي عدد من الأشياء بنس واحد.
ثم بسرعة ، بدقة ، بنعمة الشاب على أرجوحة ، ذهب من جسده. للحظة أبدية كان كل شيء في وقت واحد: الطائر والسمك والقوارض والزواحف والإنسان. محيط من الطباعة متموج إلى ما لا نهاية ومظلمة أمامه. احترقت المدينة. قام الحشد القطيع بأعمال شغب. دارت الأرض بعيدا ، وعلم أنه فعل ذلك ، أدار وجهه الضائع إلى السماء الفارغة وأصبح بلا حلم ، غير حي ، كامل.
_________
كان هنا كاتب أمريكي أرمني - وكان ينظر إلى الأرمن في عصره في فريسنو بازدراء - مقدر له أن يصبح إحساسا أدبيا دوليا ، وسرعان ما طغى على شهرة فريسنو لعمه ، آرام سارويان ، الأخ الأصغر لوالدته تاكوهي.
يمثل العم آرام ، كما كان معروفا على نطاق واسع بنوع من صدى "الأب الروحي" في مجتمع فريسنو الأرمني ، أول نجاح أمريكي لعشيرة سارويان. سواء تم استيعابه أم لا ، سواء كان أرمنيا محتقرا أم لا - وتم تعليق المنازل في فريسنو مع لافتات للبيع والإيجار كتب عليها "لا للأرمن" بخط أصغر - حظي الرجل بالاحترام. محام جنائي وصاحب كروم العنب ، كان له حضور مادي قوي ، وكان لديه المال ، وكان ذكيا ، ولم يأخذ لا كإجابة.
ما قد لا تسمح به الحاجة الملحة للاستيعاب هو تلك القضايا والاهتمامات الخاصة التي تم تحديدها مع الثقافة. عندما تناولها والدي بالتناوب ، واجه سخرية عالية من شقيق والدته ، النموذج الذكر في مداره المباشر ، بعد وفاة والده أرميناك سارويان عن عمر يناهز 37 عاما عندما لم يكن والدي قد بلغ الثالثة من عمره.
"هل تريد أن تكتب؟" صرخ آرام في المراهق ويلي سارويان بعد أن أسر طموحه. "تعلم كتابة الشيكات!"
أن والدي نجح في نهاية المطاف في مسعاه الأدبي إلى درجة غير مسبوقة لدرجة أنه أصبح الأرمني الأكثر شهرة في عصره ، وربما في ذلك اليوم الأرمني الأكثر شهرة في كل العصور ، كان له تأثير قوي على عائلته الممتدة بشكل عام.
منذ البداية ، تم التعرف علي على أنني ابن كاتب أمريكي مشهور ، على الرغم من أنني بالكاد أعرف بهذه الطريقة لنفسي. أتذكر بعد ظهر أحد الأيام ركوب حافلة مدرسية في مانهاتن ، حيث كنت ذاهبا إلى رياض الأطفال أو الصف الأول ، وجعل الأطفال يوجهونني إلى بعضهم البعض. في مرحلة ما ، اقترح أن الأمر له علاقة بطلاق والدي. لم أكن أعرف ما يعنيه "الطلاق" ، لكن كان بإمكاني أن أرى أنه خبر.
الشهرة في الواقع تعكس سيناريو الاستيعاب بأكمله. يصبح المشاهير نوعا من الأمة في حد ذاتها ، دولة تمنح جواز سفر خاصا لموضوعها وعائلته ، وجميعهم يعرفون العالم بشكل مختلف قليلا عما يعرفه الآخرون. بالنسبة لوالدي ، وهو شخصية أدبية متوهجة في الثلاثينيات والأربعينيات ، تضمنت الشهرة كلا من التراخيص والمسؤوليات الشخصية والمهنية. ولكن مع تقدمه في السن ، بعد أن تجاوز لحظته الذهبية وأصبح والدا ثم زوجا سابقا ، تغيرت شخصيته ، وبعض أعز ذكرياتي عنه لها علاقة بهذا التغيير.
في أوجها ، كساحر أمريكي جديد للقصة القصيرة ثم بسرعة الرهيب للمسرح الأمريكي ، أصبح سارويان في 1930s شخصية أدبية مماثلة لما كان عليه F. Scott Fitzgerald في 1920s. كان ، بشهادة الكثيرين ، شخصية مهيمنة اجتماعيا ، شابا ، وسيما ، بصوت عال ، مضحك ، وباستخدام إحدى كلماته المفضلة ، سريع. حتى بعد مرور أيام مجده لفترة طويلة ، احتفظ بهذا المزاج المتسارع - كان يتحرك إلى الأبد في مكان ما ، يمشي ، يتحدث ، ينظر ، يهتف في الأشياء - وكان أبا لابن كان مزاجه ، على الرغم من تشابهه في نواح معينة ، دراسة بشكل عام على النقيض من ذلك. ليس لدي سرعة والدي ، ومزاجي أقل استعراضية ، وإن لم يكن محصنا ضد المسرح. ما يحركني في ذكرياتي عنه هو الأوقات التي ، كما أرى الآن ، خفض حجمه الطبيعي بشكل ملحوظ ليأخذ سجل ابنه الأكثر هدوءا. كان مهتما ، بكلمة واحدة ، لا يمكن قولها عن كل أب. قضينا بعض الوقت معا. ناقشنا أشياء كثيرة. كطفل من زواج محطم ترك كلا الطرفين يشعر بالمرارة ، أدركت في وقت متأخر من حياتي أنني ، على عكس العديد من أصدقائي الذكور ، كنت أعرف والدي بالفعل. ضحكت معه ، رأيته في الأوقات الجيدة والسيئة. إذا كان يمكن أن يكون مستحيلا - ويمكن أن يكون كذلك - فإن معرفته كانت هدية لا تضاهى في حياتي.
على عكس سلفه المباشر ، فيتزجيرالد ، الذي رحل في الرابعة والأربعين ، وخليفته ، جاك كيرواك ، ذهب في السابعة والأربعين - كان أحد الناجين. توفي والدي عن عمر يناهز 72 عاما ، وفي سنواته الأخيرة ، بينما لم يعد شخصية نجم السينما في شبابه ، استعاد توازنه الأدبي في سلسلة من المذكرات وسلسلة متأخرة من القصص حيث عاد إلى قمة شكله.
بعد أن وجد مهنة في وقت مبكر ، قبل وقت طويل من عثور الشهرة عليه ، حصل على دعمها في وقت لاحق من حياته عندما فقد الكثير ، بما في ذلك تلك الشهرة ، وزواجه المشؤوم ، وطفلين انفصل عنهما في سنواته الأخيرة. ومع ذلك ، استمر في الكتابة ، واستمر في رسم رسوماته وألوانه المائية ، وكونه ويليام سارويان في المجتمع الأدبي الأكبر الذي لم ينسه أبدا. لقد كان ميراثا لا ينضب اكتشفه ، وقد وضعه في وضع جيد في سنواته الأخيرة العجاف. في حين أنه كان يعرف تأليها عاما ككاتب لم يحققه سوى عدد قليل في قرنه ، وكان رحيله عقابا قاتلا لغالبية منهم على ما يبدو ، فقد عاش ، ربما ليس لسوء الحظ ، في طريق حرفي ، منخرط دائما في فنه وحرفته.
في الوقت المناسب أيضا ، أصبح يحتقر تفاصيل المجتمع الذي أعطاه مثل هذه الرحلة البرية. "نحن نعيش في ثقافة هراء" ، أعلن بنبرة هادئة ومرتبكة بعد أن قام بجولة من البرامج الحوارية التلفزيونية عند نشر إحدى مذكراته اللاحقة ورأى المبيعات تتضاعف هندسيا. لقد كان مستفيدا من نادي أوبرا ، كما كان ، قبل وجوده ، لكنه كان يعرف مبيعات أكبر قبل ظهور التلفزيون ولم يكن التجاعيد الجديدة على وشك أن تهز عالمه.
بحلول الوقت الذي تعرفت فيه عليه ، إذا تركنا جانبا المرارة التي كان يضمرها تجاه والدتي ، كان واقعيا محنكا تصلب وتعمق على مر السنين. لقد نقل لي حبه للفن الأصيل بجميع أشكاله ، وعندما كنا على علاقة جيدة ، كان شيئا يمكننا العودة إليه بسرور.
في الوقت نفسه ، تضررت أعصابه بسبب تجربته وابتعد عن الحياة الأكبر التي ربما عرفها في سنواته الأخيرة ، ربما مع العلم أنه غير متكافئ دستوريا معها. في حين أنه رجل رجولي وجذاب تقريبا حتى نهاية حياته ، لم ينخرط في أي علاقة جدية بعد زواجه المزدوج من والدتي وطلاقه المزدوج منها ، والآن أعتقد أن هذا أمر محزن ولكن من نواح معينة واقعية مثيرة للإعجاب. ربما كان هناك قلق لديه بشأن ضعف أي شريك قد يكون قد أخذه - ولم يكن هناك أبدا نقص في النساء الراغبات - ربما يعرف الآن أنه وحيد إلى حد ما.
في هذه الأثناء ، وجدت والدتي حياة أخرى ، مع رجل آخر أصبح نجما سينمائيا بعد سبع سنوات من زواجهما ، ومع ذلك ظلت تشعر بالمرارة ، وأعتقد أنها كانت في النهاية أكثر انخراطا بما حدث مع والدي في شبابها من بيل ، الذي لم يكن لديه حياة جديدة مهمة بعد ذلك ، كان هو نفسه.
