يكتب فلسطينيان معا عن الأحداث الأخيرة في غزة، لاستجواب ذكرياتهما عن الأحداث وكذلك كيفية تأثيرها على فهمهما لهوياتهما الفلسطينية. تدور أحداث فيلم "غزة، أنت وأنا" حول فلسطيني من قطاع غزة عالق في الصراع، وفلسطيني من الضفة الغربية يعيش حاليا في الولايات المتحدة الأمريكية يحاول الهروب حتى التفكير في الأمر. كلا الفلسطينيين في هذا المقال متماثلان حقا ، لولا الاختلافات العمرية والموقع - يمكنك القول إن NG هو المستقبل عبد الله وعبد الله هو NG الماضي.
ن. ج محفوظ و عبدالله صالحة
أمسك رأسي بإحكام ، وأجلس على أريكة أحاول أن أغتنم اللحظة - في حالة إنكار. الساعة التاسعة مساء ، والكهرباء تختفي لهذا اليوم. راحة سريري ومكتبي ليست سوى غرفة بعيدة عن المكان الذي أجلس فيه. لقد سلمتهم طواعية لأبناء عمومتي الأصغر سنا، معتقدا أنني أستطيع أن أتحمل لهم إعادة توطين "مريحة" مؤقتة. جهاز الكمبيوتر المحمول أمامي الآن حيث تنفد بطاريته - نحن نحدق في بعضنا البعض ، معتقدين أننا مدينون للعالم بمشاركة هذه اللحظة. الكلمات، مثل كل شيء في غزة، تبدأ في الاختفاء وتفقد شكلها ومضمونها.
الصواريخ والطائرات الحربية تصفر في السماء ، وتملأ مساحة مظلمة فارغة ، وتشريد حتى النجوم العظيمة. لم أشعر أبدا أن الحرب بخير بالنسبة لي. لم يعطني أي راحة. بدلا من ذلك ، تضاعف الحرب دائما الخسارة والفجيعة ، وتفرض نفسها على تفكيري وحكمي. طوال حياتي ، عشت حلقات مفرغة لا نهاية لها ، وفي كل مرة ، وجدت في حالة من الرهبة بعد أن فقدت أجزاء من لم أكن أعرف بوجودها. وأنا جالس وحدي على الأريكة هذا المساء، أفاجئ - مرة أخرى - عندما أستمتع بأخلاق الحرب والعنف من حولي. تستمر المعضلات الأخلاقية في التسلل إلى رأسي ، وأنا أمنحها المزيد من وقتي أكثر مما أستطيع تحمله.
"امشي بالقرب من جدران المنزل" ، صرخت أمي في وجهي وأنا أغادر إلى أقرب محل بقالة ، على افتراض أن الجدران ستبقيني محميا من شظايا ما بعد الانفجار. في هذه اللحظة، يذكرني اعتراف غسان كنفاني بالمشي تحت المطر عندما كان طفلا، وجعل رأسه يبلل بالمياه التي تنزل من أنابيب الصرف أثناء سيره بجوار جدران المنزل في حي يافا. أقول هذا لأمي. تدحرجت عينيها على الفور: تسمع هذه النكتة مني كثيرا ، وقد سئمت منها. "لا أريد أن أفقدك" ، تقول بحزن. كل شيء يبدو حقيقيا - على بشرتي وفي جميع أنحاء جسدي ، أشعر بإمكانية تحقيق إنسانيتي وإمكانية إخمادها. لقد فات الأوان الآن ، وأنا أقيم سلامة الذهاب إلى المتجر. أريد أن أشتري جبنة بيضاء مالحة حتى يكون لدينا سندويشات في وقت لاحق الليلة أو في وقت مبكر من صباح الغد.
أستيقظ من الألم والعرق ، في وقت مبكر جدا. معدتي في حالة تشنج ، تمزق بشكل متقطع في نفسها. أذني فارغة الجحيم ، أصداء بعضها البعض. عيناي صحارى مالحة ، ترفض فتحها. في الظلام ، أغرق في سريري من الأحزان ، محاولا الهروب من. كل شيء من حولي يبدو على ما يرام ، لكنني لست كذلك. كل شيء من حولي يبدو حقيقيا ، لكنني لست كذلك.
أقوم بتشغيل مكيف هواء النافذة الصاخب لتبريد جسدي وتشتيت ذهني. آمل أن يحجب ضجيجها أصوات القصف القادم من غزة على بعد أكثر من خمسة آلاف ميل. في الراحة المادية للولايات المتحدة الأمريكية ، غالبا ما أجد مرتاحا لإغلاق ما لا يريحني. لكن بعد مرور عام تقريبا على احتجاجات جورج فلويد، أجد أجد صعوبة في تجاهل غزة. أسمع القصف، وأفكر في الغزو البري القادم، لكن الوقت مبكر جدا في الصباح، وأريد أن أتناول قهوتي الأمريكية المخففة.
أسير على الدرج ببطء وعيني بالكاد تفتحان. أقوم بطحن حبوب البن ، وصب الماء المصفى في آلة القهوة ، وملء المخروط المطلي بالذهب بالحبوب المطحونة ، وتحريك السحر. سرعان ما تتخلل رائحة القهوة الهواء الرطب الكثيف ، وتفتح عيني على المنزل ذي الإضاءة الخافتة. أسمع الطيور تستيقظ ، والمركبات التي تسافر في المسافة ، وحتى قطار الشحن المفضل. أعد فنجانا كبيرا من القهوة لنفسي.
الجو حار ومرير جدا. أنا دائما أختار جريئة على الجهاز ، ومن الواضح أنني لا أختار أبدا نسبة القهوة إلى الماء المناسبة. قهوتي ليست مخففة بما فيه الكفاية. إنها ليست أمريكية بما فيه الكفاية. القصف الصاخب لغزة يملأ رأسي مرة أخرى.
بينما أسير في الخارج ، ما زلت أشعر بثقل الحرب على بشرتي - كل شيء يبدو أكثر واقعية الآن ، بما في ذلك ، على وجه الخصوص ، الموت. لا يهم ، أنا على عجل إلى المتجر. "الشخصي سياسي" ، كثيرا ما أقرأ. وعلينا دائما أن نحافظ على واجهة من الفرح والمرونة - للحياة الطبيعية - وأن نعظ العالم بالسلام، كما لو أنه يبدأ فينا، من جانبنا.
في طريق عودتي من المتجر ، أشعر بالصدمة تجتاحني. أسرعت مرة أخرى ، كدت أركض ، وقلت لنفسي ، "ليس لديك الوقت لمعالجة أي صدمة الآن." معالجة الصدمة والتعامل معها هي أنشطة ما بعد البقاء على قيد الحياة ، وأنا لم أنجو بعد. هذا هو إنكار الصدمة أثناء حدوثها. أوامر التشغيل تأتي متأخرة ، أقول بصوت عال لنفسي ، "وقد ترغب في تجاهلها ، لكن هذا لا يفيدك بأي شيء." يبدو نظام الجري أخلاقيا بشكل سطحي - يبدو أنه ينقذ بعض المدنيين من خلال أمرهم بالهروب من منازلهم قبل دقائق فقط من القصف المدمر. في بعض الأحيان ، لا يصل إليهم في الوقت المناسب. في أوقات أخرى ، لا أحد يكلف نفسه عناء تسليمها. طوال الوقت ، ليس من العدل ولا الأخلاق حرمان أي شخص من منزله ومصدر رزقه وكل ذكريات العمر. أتساءل: إذا لم يكن لدي الوقت لمعالجة صدمتي ، فكيف يكون لدي الوقت لمناقشة أخلاقيات الحرب؟
أعود إلى المنزل. أمي تتنفس الصعداء. أترك الجبنة البيضاء على طاولة، وأحزم أوراقي على الفور وأغير ملابسي. أنظر إلى "جواز سفري" الفلسطيني، وهو وثيقة سفر تجلب معها تحديات لا حصر لها على كل الحدود، وأشعر بالظلم المرير لأنني ما زلت غير قادر على الحصول على ختم تأشيرة الولايات المتحدة الأمريكية للالتحاق بالكلية - الحصار الأبدي، والوباء المدمر، والآن هذه الحرب. تتفضل والدتي بإعداد شطيرة الجبن الخاصة بي وتحضرها إلي. آخذ قضمة كبيرة ، ثم أتوقف. أنا آكل هذه الشطيرة حتى أتمكن من البقاء مستيقظا طوال الليل: لأشهد سيمفونية الدمار في منتصف الليل. لدي أفكار ثانية: ربما يجب أن أنام الليلة. أتذكر: أن تستيقظ من ضجيج واهتزاز القنابل أمر أسوأ. الاستيقاظ للخوف من الإمساك بأمعائك وإبعادك عن الرقبة ليس ممتعا. انتهيت بسرعة من تناول شطيرتي. أستلقي على الأريكة ، أحدق في السقف الذي قد لا يكون هناك صباح الغد. ومع ذلك، لا يمكنني التوقف عن التفكير في الفلسطينيين الآخرين الذين تضرروا بشكل أسوأ الآن، والفلسطينيين الذين تركوا منازلهم خلال النكبة للبقاء على قيد الحياة. في عام 1948، بدأت نكبتنا ولم تنته أبدا.
أحاول الهرب من الضوضاء التي تزدحم رأسي. أفتح الباب لالتقاط الهواء النقي.
على الفور ، يدفعني كبريتيد الهيدروجين الضار الذي يلوث هذه المدينة الأمريكية ما بعد الصناعية في انعكاس الأرصاد الجوية إلى الداخل مرة أخرى. أستدير ، أعود إلى قهوتي المرة على الطاولة. الأصوات القادمة من غزة تقفز من رأسي ، وتملأ المطبخ المتعفن ، وترقص بعنف مع رائحة القهوة.
أحاول مرة أخرى. هذه المرة ، أنتقل إلى "السجائر والقهوة" لأوتيس ريدينغ من ألبوم الروح الذي صدر في عام 1966. نعم ، إنه في الصباح الباكر ، لكنني لا أتحدث إلى ملهمتي حول السجائر والقهوة. في الواقع ، أنا لا أدخن على الإطلاق. أطفئ الموسيقى عندما يغني بروح أنه يريد "مشروبا آخر من القهوة" - مع "بدون كريمة وسكر" لأن لديه "حبيبته". مع الضوضاء التي تملأ رأسي والمساحة المحيطة بها ، أستمر في تصفح هاتفي الذكي بشكل مهووس للهروب. أينما نظرت، أجد صورا للعنف في فلسطين. أحمل فنجان قهوتي الضخم وآخذه إلى غرفة المعيشة القريبة.
أجد فترة راحة قصيرة في غرفة المعيشة. أجلس على الأريكة المريحة ، مع فنجان القهوة الساخن في يدي. في هذه اللحظة ، قررت أن أشرب قهوتي المرة. يتدفق السائل الساخن إلى حلقي ، ويحك مرارته بداخلي ، وأخيرا يوصل قنبلة مقززة إلى معدتي. يزداد ألم معدتي الحاد. أمد جسدي المتعب على الأريكة ، وأواصل شرب قهوتي. أشعر بالهواء الكثيف من حولي ، الذي غزاه الآن كبريتيد الهيدروجين اللاذع الذي تنبعث منه رائحة البيض الفاسد. مع الضوضاء المحيطة بي، أرى قطاع غزة أمامي، مستطيل محاط بسور بجانب البحر - مع زخات من الفوسفور الأبيض تمطر النار. من منظور عين الطائر ، أرى جنة عدن المسورة محاطة بالديناصورات العملاقة من ثلاث جهات وطوفان نوح من الجهة الرابعة. بينما تندفع الجماهير البشرية المسجونة بعيدا عن الألعاب النارية الفوسفورية ، لا أتأثر في غرفة المعيشة الخاصة بي ، وأشرب قهوتي ببطء. ويحترق الفسفور الأبيض في الهواء، مما يسبب حروقا شديدة عند ملامسة الجلد وتهيج العين والجهاز التنفسي، ناهيك عن رائحته النفاذة. مع صور الفوسفور حرق الجلد أمامي ، بدأت أغفو مرة أخرى.
شيء ما لا رائحة صحيحة تماما. أقف لأغلق النافذة في غرفة المعيشة. ربما يكون الغاز المسيل للدموع يأتي مع الرياح الشرقية. أستلقي مرة أخرى على أريكتي ، وأنكمش تلقائيا مثل الجنين ، ممسكا بهاتفي الذكي. لقد اختفت بطاريته تقريبا. أسمع معدتي تتماوج - هل هو خوف أم ترقب أم مجرد هضم؟
أرى صديقا أمريكيا لي على وسائل التواصل الاجتماعي، يعلن عن أخذ إجازة بسبب أحداث غزة. أتمنى أن أفعل الشيء نفسه. هذا صديق حسن النية ومتعاطف مع القضية الفلسطينية وداعم لها. ومع ذلك ، أشعر بالضياع والتخلي عني وغرق في الخوف - وحدي. اتصل بي بعض الأصدقاء عندما بدأت هذه الجولة الجديدة من العنف، وكان ذلك كافيا بالنسبة لهم: سأكون بخير. البعض الآخر لم يكلف نفسه عناء على الإطلاق. فلسطين لا تتناسب مع جمالياتهم. إنهم يدعمون كل محنة من أجل الحرية والعدالة والكرامة، لكن فلسطين معقدة للغاية، ومثيرة للجدل للغاية، وذات وجهين للغاية بالنسبة لهم.
في حركة بطيئة ، أسحب بطانيتي لتغطية جسدي. ما زلت أغطي رأسي. أجد ملجأ مختبئا في دفئه. إنه يحميني من القنابل وفقدان صديق على وسائل التواصل الاجتماعي ، أو على الأقل ، هذا هو تفكيري السحري. آخذ جهاز الكمبيوتر المحمول وهاتفي الذكي تحت البطانية معي ، متمسكا بكل جزء من الدفء بالنسبة لنا. أريد الاحتفاظ ببعض الشحن في بطارياتهم ليوم غد إذا كنت لا أزال أصنعها. أغفو أسأل بطانيتي ، "هل ستستمر في حملي غدا إذا كنت ملفوفا بالركام مثل الجبنة البيضاء في شطيرة الجبن الخاصة بي؟"
من التنفس والارتباك ، أستيقظ من كابوسي. أبحث عن هاتفي الذكي ، لكن لا يمكنني العثور عليه. أدعو إليها ، "أين أنت؟" يأتي صوتها الآلي من تحت السرير ، "هنا!" إنها الثالثة صباحا ، ولم ينته العالم - لا توجد إشعارات على شاشة القفل الخاصة بي. بشكل غير طبيعي لشهر مايو ، يكون الطقس باردا في الخارج: صباح ربيعي هادئ بدون رائحة كريهة من الروائح الصناعية. آخذ نفسا عميقا ، وأدفع رأسي مرة أخرى إلى الوسادة الناعمة.
لدي عادة نسيان أحلامي وكوابيسي بعد وقت قصير جدا من استيقاظي. بدأت أتساءل عما إذا كان بإمكاني تعلم أي شيء من كابوسي ، إذا كان يحتوي على أي رسائل مموهة. أفقد قطار أفكاري بنعاس ، وأنعطف ببطء يسارا إلى هاتفي. أشعر بالارتياح لأن الشخص في كابوسي ليس أنا حقا. وفي مكان تتعرض فيه هويتي الوطنية باستمرار للتحدي والمسح، أشعر بالارتياح لأنني ما زلت أنا - فلسطيني في الألم والسعادة، ولا أحاول تجاهل ألم ومعاناة إخواني الفلسطينيين في غزة. لكن في الوقت نفسه ، أشعر بالقلق أيضا من أن أكون الشخص اللامبالي الذي سأصبح عليه بينما أستمر في العيش في الولايات المتحدة الأمريكية ، وأهتم أقل فأقل حتى بشعبي في نصف العالم.
والأهم من ذلك، أشعر بالارتياح وأنا أتصفح ملف عبد الله الشخصي على هاتفي، "آخر مرة شوهدت اليوم الساعة 2:30". لقد التقيت بعبد الله قبل بضعة أشهر فقط ، من خلال شبكة خريجي حركة المدارس الثانوية لدينا. أشعر بالارتياح لأنه من المحتمل أنه لا يزال على قيد الحياة. أبدأ في كتابة رسالة إليه ، لأقول إنني سأكون متاحا إذا رغب في التحدث. أوقف ، معتقدا أنه يعرف ذلك بالفعل. والأهم من ذلك، أشعر بالخجل لأنني لا أستطيع أن أكون هناك من أجله، ولأنني لا أستطيع أن أفعل المزيد لمساعدته ومساعدة الفلسطينيين الآخرين. في عبد الله، أرى نسخة من الأصغر سنا: مليئة بالحيوية والشغف لتغيير العالم. أنا قلق على طاقته الشابة وأمله وهو يشرع في رحلته. في الوقت الحالي، أشعر بالرضا عن سلامته وكيف تقربني صداقتنا من جذوري الفلسطينية.
ن. ج. محفوظ، فلسطيني من الضفة الغربية، حاصل على درجة الدكتوراه في الهندسة ويعيش في الولايات المتحدة الأمريكية منذ أكثر من عشر سنوات، ويعمل حاليا كعالم أبحاث في مؤسسة أكاديمية.
يتطلع عبد الله صالحة، وهو فلسطيني من قطاع غزة، إلى بدء الدراسة الجامعية في الولايات المتحدة الأمريكية هذا الخريف بعد الانتهاء من دراسته الثانوية في النرويج وقضاء عامين في السنغال أولا ثم في غزة.
