جنين عبوشي
غزة ورفح جزء من فلسطين، تاريخي حتى يومنا هذا. لم نكن بحاجة إلى انتفاضة مايو 2021 التي بدأت في الشيخ جراح وانتشرت في كل فلسطين التاريخية كدليل على ذلك، حتى لو كانت هذه الوحدة تحفزنا. ترتبط حياتنا وعائلاتنا وصداقاتنا وذكرياتنا وأشواقنا ارتباطا وثيقا. مع كل حرب إسرائيلية جديدة، وجدار، وسجن، وسرقة، تقربنا تجاربنا من الفصل القسري. خاصة في حالة غزة ورفح، وهي سجن واسع تسيطر عليه إسرائيل، وفي حالة القدس – التي صادرتها إسرائيل بشكل مباشر وضد القانون الدولي في عام 1980، معززة بالاستيلاء المستمر، حيا بعد حي، ومنزلا تلو الآخر – اعتادت وسائل الإعلام الإسرائيلية والدولية على وسم الأراضي والبلدات والمجتمع الفلسطيني بقطع مبتورة. وبهذه الطريقة، يمكن أن يكون هناك ذكر ضئيل أو معدوم لفلسطين أو الفلسطينيين أو نضالهم التاريخي والمعاصر من أجل الحرية. يتم نشر غزة و "سكان غزة" و "المقدسيين" (تعريف خاص للسكان بدلا من المواطنين) ، كمرجعين ، لفصل غزة والقدس عن كل فلسطين ، أرضا وشعبا. وهكذا يمكن للمجتمعات الدولية أن تقتصر على القلق بشأن غزة من الناحية الإنسانية (باعتبارها أفقر مكان على وجه الأرض)، والتي لا علاقة لها على ما يبدو بحقوق الفلسطينيين والنضال من أجل العدالة.
تحكي صور غزة بالأبيض والأسود من 1962-63 التي تزين هذا المقال قصة صغيرة من القسوة ذات الحجم الإنساني والتاريخي. في أوائل عام 1940، اشترى والد أميمة علمي مهتدي في غزة بيارة مساحتها 100 دونم، وهو بستان برتقال. من منزليهما في البيرة ورام الله، ذهبت عائلتها وأطفالها إلى هناك في عطلات نهاية الأسبوع. وسرعان ما استقرت والدتها وشقيقاها في غزة، حيث كان شقيقها الأصغر نعيم يعتني ببستان البرتقال، وكان شقيقها الأكبر صلاح يعمل في شركة ستار، وهي شركة لتعبئة المشروبات الغازية بنكهة البرتقال.
يخبرني خالد ابن أميمة ، زميلي في المدرسة الثانوية من مدرسة فرندز للبنين في رام الله ، عن البئر ، الذي يبلغ عرضه 10 أمتار وعمقه أكثر من 50 مترا ، والذي كان يعمل بمضخة ديزل ضخمة ذات أحزمة مطاطية كبيرة تسحب المياه لملء بركة الري (كما هو موضح في صورة الشلال ، مع هشام ابن عم أميمة يقف بجانب ابنها سامح). أحدثت المضخة ضوضاء صفير عالية وإيقاعية مثل صوت قطار يقترب من بعيد ، بحيث تم طمأنة المزارعين من بعيد بأن المحرك كان يدور بشكل جيد. تم توزيع المياه ، العذبة والباردة ، في قنوات لتتدفق إلى جميع الأشجار في البستان. كان نعيم عم خالد يدفعهم إلى المسبح ليبردوا في الأيام الحارة.
[كانت جنين حارة مثل غزة وأشعة الشمس المبهرة في فصل الصيف، حيث كان بإمكاني أحيانا إقناع العديد من بنات عمي بالسباحة معي في برك الري الباردة والعميقة، المرتفعة فوق الأرض في بايارة جدي. بعد تجريدنا من ملابسنا الداخلية وحمالات الصدر التي تبيض الشمس (ملابسي الخفيفة والناعمة ، وأبناء عمومتي المدرعة بشكل مثير للإعجاب) ، شعرنا بالاختباء بسبب أوراق الحمضيات المورقة وربما خيانة من قبل فرحنا ورذاذنا. بعض السباحة اللذيذة بعد الظهر بعد تنظيف منزل أجدادي في الصباح ، تليها الغداء والأطباق ، والاسترخاء على أسرة مؤطرة بالمعدن داخل الجدران الحجرية الباردة والسقوف العالية حتى الساعة السحرية من الساعة 4 مساء. عندها شعرت جدتي تايتا نازلا بالاطمئنان إلى أن الثعابين قد اختبأت وأن الشمس قد خفت، حتى نتمكن من الخروج.]
وسرعان ما منع الاحتلال الإسرائيلي استخدام هذه المضخات وأنظمة القنوات وفرض استخدام نظام الري بالتنقيط في غزة وأماكن أخرى في فلسطين. ومما لا شك فيه أن هذه القيود البيئية ظاهريا كانت أكثر كفاءة، لا سيما في توفير المياه للمشاريع الزراعية وحمامات السباحة في المستوطنات الإسرائيلية، والتي كانت مخبأة ولكنها تحيط بالبيارة التي تملكها عائلة العلمي، وتمتص أكثر من 10 أضعاف حصة المياه الفلسطينية للفرد. خلال الانتفاضة الأولى عندما تعرض مستوطنون من نتساريم لهجوم على الطريق المؤدي إلى البيارة، قام الإسرائيليون بتقطيعها مع عشرة بيارات مجاورة. كانت نتساريم هي المستوطنة التي اعتاد خالد وعائلته المرور بها في نهاية أيام عملهم الطويلة في قطف الخضروات وفرزها، متجهين إلى مدينة غزة، حيث كانوا يفرغون في صباح اليوم التالي المنتجات لبيعها في السوق. في وقت متأخر من بعد الظهر ، كانت العائلة تذهب إلى الشاطئ للاسترخاء تحت 3areesheh مستأجرة من أوراق النخيل التي من شأنها أن توفر لهم الغطاء.
عندما انسحب الإسرائيليون من غزة وأغلقوا عليها تماما في عام 2005 - وهو ما بدأوه فعليا تدريجيا بجدارهم الفاصل في عام 1997 ، مما تطلب تصاريح خاصة لدخول غزة - سرعان ما انفصلت أميمة وأطفالها عن عائلتها تماما. واليوم لا تزال الحدود مغلقة أمام جميع القنابل تقريبا باستثناء القنابل الإسرائيلية. على مر السنين، طلبت أميمة عبثا من 12 ضابطا إسرائيليا الحصول على تصريح لعبور الحدود ورؤية عائلتها، وخاصة شقيقها صلاح الذي مرض. عندما توفي في عام 2010 ، لم تره منذ عشر سنوات.
في جنين، لم يكن الإسرائيليون بحاجة إلى قطع البيارة العائلية لأن عمي هاني فعل ذلك بنفسه، حيث كان يفتقر بشدة إلى المياه اللازمة لري أشجار الحمضيات. سافرنا بعد سنوات مع ابنتي شيزة البالغة من العمر 5 سنوات آنذاك ، جاثمة ومنتبهة في المقعد الخلفي لسيارة عمي وليد المستأجرة ، ومع حاجتنا راضية جالسة بجانبه أمامه ، وأغطية رأسها القطنية البيضاء الناصعة تلمع في ضوء الشمس. أشار My Amu Walid إلى المكان الذي كانت فيه بستان الحمضيات العائلي. وبدافع من ذكر البيارة، جلس شيزا مستقيما وأعلن: "قس بعد إسرائيلية! لقد سحبوا كل المياه من تحت الأرض لمستوطناتهم والآن ليس لدينا بيارة" ، أذهلتنا جميعا بلعنتها ، مما جعل العائلة تضحك لعدة أيام في كل مرة نصور فيها حجة راضية وهي تتلقى شهادة شيزا.
بسبب نقص المياه ، اضطر آمو هاني إلى قطع أشجار الحمضيات في حديقة منزل أجدادنا ، بما في ذلك أشجار البومالة الكبرى والليمون الحلو. في البداية ، زرع بعض شجيرات الورد الوقحة على طول الممر المؤدي إلى المنزل ، ربما لمواساة نفسه ولنا جميعا ، ولكن حتى كان عليهم أن يموتوا. توفي آمو هاني نفسه في سن مبكرة جدا بسبب مضاعفات مرض السكري الناجمة عن نقص الأدوية البسيطة والرعاية الطبية الطارئة. غادر هذا العالم في سيارة إسعاف في طريقه إلى مستشفى العفولة شمال جنين، المحاصر على الحدود، على الرغم من محاولات عمو وليد (طبيب في ميونيخ) ووالدي لإجراء اتصالات في ألمانيا والولايات المتحدة، على التوالي، للضغط على الإسرائيليين للسماح لعمي بالدخول. كان آمو هاني ، الذي كان يهذي في سيارة الإسعاف ، يفتقد أعمامه منذ فترة طويلة. "مسكين يا مسكين أبو بشار!" ونقل عن هاني قوله: "لقد مات عندما فجرت قنبلة قضيبه!" اتحاد المغرب العربي كانت روح الدعابة لدى هاني تشبهه وجعلتنا نضحك ونبكي في آن واحد.
عندما وصل والدي واصف إلى جنين في عام 1973 لتعريف والدتي ليا وأخي مارك شريف وبعائلته، وجدنا نظاما من القنوات في جميع أنحاء البلدة، حيث يمر أحدها عبر المنتزه (حديقة مقهى، مشتركة بين معظم البلدات والقرى) حيث كان جدي وعائلتي وأصدقائي يجلسون مع النرجيلة ويلعبون طاولة الزهر أو يتبادلون النكات والقصص. كانت جنين مورقة ، حديقة ، جيدة لاسمها (جنين ، جونينا ، جنة - لتصريف اسم المدينة المؤدي إلى الجنة ، الكلمة الجذرية). لقد ولت القنوات المائية ، وفيض النباتات المزهرة والخضرة أيضا ، حتى لو كانت جنين لا تزال مدينة شمالية جميلة ، محاطة بالتلال والأراضي الزراعية اللطيفة. لكن اليوم من بعيد يبدو لي أنه أقل جمالا بشكل لا يغتفر منذ أن تم قطع سينما جنين - حيث نشأنا على تناول البيسر والبذور ومشاهدة أفلام الكونغ فو والأفلام الهندية - من قبل مطوري جنين ، واستبدلوا بمركز تجاري.
الشرفات والساحات
ضمت جامعة بيرزيت في الضفة الغربية في 1980s العديد من الطلاب من غزة ، وربطت صداقاتنا عوالمنا وعائلاتنا معا حتى يومنا هذا. صديقتي العزيزة ليلى أبو غالي، طالبة هندسة من رفح، غالبا ما كانت تأتي معي إلى المنزل في رام الله لتناول طعام الغداء أو للتسكع بعد الظهر إذا لم يكن لدينا فصل. كانت لطيفة ، ومراقب حريص ، واعتادت أن تقول إنها إذا تمكنت من أن تكون ما تريد ، فستكون رسامة. كان لديها شعر أسود طويل وناعم وبشرة بنية داكنة ، ووجهت شوقها المكبوت بشكل مبتكر. كانت تحب الاستماع إلى البرامج الإذاعية، كما اكتشفت عندما زرتها في رفح وجلسنا مباشرة على البلاط البارد في فناء منزل عائلتها المتواضع، وأرتني ليلى راديو الموجات القصيرة الصغير. استمعت إلى برامج بي بي سي والبرامج المصرية. عائلتها بدوية، وطلبت ليلى من شقيقها، الذي كان يتاجر في الثوب الأسود المطرز يدويا بالألوان، أن يخرجها حتى نتمكن من الإعجاب بجمالها البري.
مشينا مرة واحدة في وقت متأخر من بعد الظهر إلى حدود رفح التي قسمت البلدة من الوسط منذ عام 1982 عندما أعادت إسرائيل سيناء التي احتلتها من مصر في عام 1967. شاهدنا أشخاصا يتحدثون وهم يصرخون عبر الأسوار، الشائكة والأسلاك الكهربائية، عبر طريق الدوريات الرملية التي تستخدمها سيارات الجيب التابعة للجيش الإسرائيلي، عبر نفس الحواجز على الجانب الآخر، إلى عائلاتهم وأصدقائهم الذين لم يتمكنوا من رؤيتهم إلا على شكل أشلاء، من خلال طبقات من الشبكات المعدنية. انضممت أنا وليلى إليهم في الاتكاء على السياج، والنظر في ألم وشوق إلى الجانب الآخر من القسم. أشارت ليلى إلى امرأة أسفل الحاجز منا، وأخبرتني كيف أطلق الجنود الإسرائيليون النار قبل بضعة أسابيع على ابنتها البالغة من العمر 12 عاما والتي تعاني من إعاقة إدراكية على هذا الطريق الرملي بالذات، حيث عبرت بطريقة ما - لا أحد يعرف كيف - وشوهدت آخر مرة من قبل سكان البلدة وهي تتخطى على طول طريق الدوريات الرملية، تثرثر وتضحك بحرية كما كانت تفعل في شوارع رفح كل يوم. قالت ليلى إنها ربما كانت في طريقها إلى منزل خالتها لرؤية أبناء عمومتها كما اعتادت أن تفعل يوميا قبل تقسيم رفح إلى قسمين. وأوضحت أن والدة الطفل لديها 11 طفلا ، ومع ذلك كانت لا تطاق بشكل مفهوم ، تبكي وتحزن بلا توقف على طفلتها الصغيرة.
لم أر ليلى مرة أخرى بعد تخرجنا في عام 1986، حتى عندما عدت لزيارة فلسطين لأنه أصبح من الصعب جدا، ثم من المستحيل، عبور الحدود الإسرائيلية إلى غزة. خلال زيارة بعد أكثر من عقد من الزمان، حاول ناصر عطا، وهو صحفي، الحصول على إذن لي بالعبور بينما كان يقودني إلى الجنوب الغربي في سيارته ذات الدفع الرباعي. وعلى مكبر الصوت اتصل بزميل له في مدينة غزة، التقط لكنه بدا مترنحا. "ماذا ، النوم في العمل ، عمر؟" مازح ناصر. سمعنا ساكنا وحركة عمر وهو يجمع نفسه. "بالطبع لا" ، قطعت عمر ، دون أن تفوت أي إيقاع ، "كيف يمكنني النوم مع القدس المحتلة؟" ومضى يقول إن الحصول على إذن بدخول غزة سيكون مستحيلا.
قبل ثلاث سنوات، وجدت ليلى، أو بالأحرى وجدني شقيقها صلاح، عبر الفيسبوك. تحدثت أنا وليلى لساعات، ورأينا بعضنا البعض يبتسم ابتسامة عريضة، ليلى الآن ترتدي الحجاب وأنا بشعر أغمق وأقصر، كما لاحظت. وتحدثت عن الهند، حيث عاشت لسنوات لمتابعة دراساتها العليا في الهندسة، وهي تعمل الآن في وزارة في غزة. كنا سعداء جدا بالعثور على بعضنا البعض، ودعتني لزيارتها كما اعتدت، موضحة مع شقيقها كيف يمكن تهريبي بأمان من مصر عبر الأنفاق (التي تم حفرها بعد الحصار الإسرائيلي لتهريب المواد الغذائية والإمدادات الطبية). فكرت في الأمر ثم ذكرت بأن لدي طفلين ولا أستطيع أن أعلق في رفح. لقد وعدنا بعضنا البعض بأننا سنلتقي مرة أخرى قريبا.
ذكرتني غزة خلال أيام جامعة بيرزيت بمصر. وبعض المنازل في حي الرمال، مثل منزل عائلة منال النابلسي، ذكرتني بجنوب ما قبل الحرب بشرفتها الخشبية الملتفة التي جلسنا عليها جميعا لالتقاط النسيم.
صديقتي المقربة رولا أبو كشك، فلسطينية إسرائيلية من الناصرة واللد، والتي كانت زميلتي منذ سن 13 عاما في مدارس الفرندز في رام الله، أخذتني لقضاء عطلة نهاية الأسبوع في منزل منال، زميلتها في كلية الهندسة في بيرزيت. جلسنا على أرضية الشرفة مع شقيقة زوجة منال أيان التي كانت قد أنجبت لتوها، تضحك وتتحدث وتفتح اللوز وتأكله حتى يتدفق حليبها على ثوبها. بقينا على أرضية الشرفة لتناول الغداء ، مظللة بأشجار الحديقة المتدلية. وضعنا الأرز والحساء الأخضر اللزج الساخن في أفواهنا، ووضعنا اليد الثانية تحت ذقننا مع كل قضمة. مع الكمية السخية من الفلفل الحار المطبوخ ، تعرقنا جميعا في البداية ، ثم شعرت بالخدر من الرقبة إلى الأعلى لكنني لم أتوقف عن تناوله كان لذيذا جدا. في وقت لاحق مشينا في السوق النائم والمغبر والساخن لرؤية الخضروات ونتعجب من جمل مذبوح معلق خارج متجر الجزارة ، وباقة من البقدونس تمتد من تجويف المعدة الفارغ ، ولمسح نوافذ المتاجر. عدنا إلى منزل منال لنسترخي على الشرفة ونتحدث ونضحك أكثر قبل المساء.
لم يحدث شيء رائع، فقط العمل الجماعي مع عائلة منال الدافئة. داخل منزلها تذكرت بقوة أكبر القاهرة (سافرت من القدس بالحافلة لعبور حدود ال3عريش كل ثلاثة أشهر لتجديد تأشيرتي السياحية ، ولم أكن أعرف أبدا ما إذا كان الإسرائيليون سيسمحون لي بالعودة) من خلال الديكور الخيالي ، والستائر الكاملة على النوافذ والجدران ، والأثاث الفخم ، ومطبخ كبير وطاولة طعام ، كما تم تزيين غرف النوم متجددة الهواء بشكل كبير مع الستائر والأغطية.
تتناقض الزيارات اليومية للأصدقاء في غزة مع رحلاتي الأولى هناك مع عائلتي عندما كنت طفلا في 1970s وأوائل 1980s ، أيضا مع الجامعيين. ذهبنا للسباحة على الشاطئ في مجموعات صغيرة ، وليس لدي أي ذكريات عن زيارة الأصدقاء في المدينة. على شاطئ غزة كنا في الواقع نزور بداية الوقت ، ونمر اليوم في عالم من ثلاثة عناصر خام: الرمال والبحر والسماء ولا شيء آخر بقدر ما يمكننا رؤيته. حسنا ، لا شيء آخر غيرنا نحن الزوار ، ومجموعة عرضية من الأولاد الصغار الذين خرجوا من خلف الكثبان الرملية المنحدرين إلى الشاطئ ، يبتسمون على نطاق واسع لبعضهم البعض وعلى غربتنا في ملابس السباحة. "مرحبا ، مرحبا ، مرحبا!"
كانت معظم أيامنا على شاطئ غزة عارية، ليس فقط أطرافنا العارية وجذوعنا ولكن العالم الصارخ من حولنا. لا يزال بإمكاني رؤية أخي وأنا على حافة الماء ، بدون مأوى أو مظلة ، وكنا نخوض في البحر هربا من قسوة الشمس. كان منظرا بحريا فارغا وبدائيا لدرجة أن شعري المصبوغ بالشمس ، وبشرتي المدبوغة ، والفراء الأشقر الناعم على ذراعي وفخذي ، وتجعيد الشعر الداكن الطويل لأخي ، وعيناه الخضراوتان المحدقتان المؤطرتان برموش سميكة الستائر (مثل تلك الموجودة في الجمال ، للحماية من الرمال والشمس ، كما أشارت والدتي) ، اتخذت وضوحا رساما ، نابضا بالحياة ضد الأمواج الرغوية والرمال والسماء لدرجة أنني لم أستطع التوقف عن التعجب من أجزائنا. نحن ، الرمال والسماء والبحر بدا وكأنه كل ما كان هناك في العالم.
اليوم ينتهي بحر غزة عند 9 كيلومترات، وهو الحد الذي حدده الإسرائيليون. كيف يبدو هذا عندما تحدق في البحر؟ وإذا لم تكن هناك حدود مائية مرسومة بوضوح، فإن الجميع في غزة يعرفون أن البحر ينتهي عند تلك النقطة غير المرئية حيث يمكن أن تنتهي حياة الناس أيضا، تحت إشراف البحرية الإسرائيلية، إذا غامرت قوارب الصيد الخاصة بهم بالخروج أكثر. يتم صيد قطعة البحر الصغيرة بشكل مفرط واستنزافها لإطعام شعب يعاني من سوء التغذية والجوعى ، مثل الحقول التي تحتلها إسرائيل في الضفة الغربية والتي لا يمكن تركها بور بضع سنوات ، لإثراء التربة ، خشية أن يستخدم الإسرائيليون هذا كمبرر "قانوني" لمصادرة الأراضي "المهجورة" غير المحروثة.
الإسرائيليون الآن مرتبطون ارتباطا وثيقا بنا نحن الفلسطينيين على هذه الأرض الجميلة والمؤثرة التي هي فلسطين التاريخية. وإذا نجح الإسرائيليون في خطتهم الرامية إلى دفع كل الفلسطينيين إلى المنفى، مع إبقاء عدد قليل منا فقط على تسميتهم "البدو" و"العرب" و"المسلمين"، كديكور فولكلوري، على سبيل المثال، أو كدليل على التنوع، فإن إسرائيل لا تزال ليست جزيرة وليست جزءا من أوروبا. إنها قطعة صغيرة من الأرض تشكل جزءا من قارة كبيرة ومتنوعة تضم العرب والأكراد والشعوب الأمازيغية (البربرية) - وهو تنوع يشمل اليهود تاريخيا. وبالتالي، فإن الاستمرار كبلد عدواني محاصر لا يمكن أن يكون فكرة جيدة على المدى الطويل. إنه في الواقع غير عملي. إن الطريقة الوحيدة لضمان السلام للجميع في هذه المنطقة هي من خلال دمج شعوب فلسطين وأرضها من خلال التعويضات والمساواة في الحقوق والعدالة.
