هاداني ديتمارس
الجو حار ، مثل معظم الصباح هذا الشهر ، حيث أستيقظ على رائحة الغابات المحترقة.
أنظر من نافذتي إلى سفن الشحن في الميناء ، وأتوجه إلى البحر هربا من الحرارة والهواء اللاذع. على شاطئ المحيط الهادئ الصخري حيث سبحت منذ الطفولة ، قابلت رجلا عجوزا يستحم في المحيط مع أصدقائه. يبدو وجهه لطيفا ومألوفا إلى حد ما وهو يبتسم لي.
"مرحبا" ، يقول وأنا أعيد التحية. نحن نقدم أنفسنا. اسمه يوسف، وهو من اسطنبول. يقول إنه يأتي إلى هنا يوميا ، تماما كما اعتاد السباحة "في المنزل في مضيق البوسفور". لقد جاء إلى هنا في '60s ، كما أخبرني ، للعمل في بساتين الكرز في أوكاناغان ، في المناطق الداخلية القاحلة من مقاطعتي مع تلال المغرة المتدحرجة ، التي تعاني حاليا من حرائق الغابات ، والتي تبدو تماما مثل أجزاء من تركيا وسوريا. بقي ولم يعد أبدا. وهو الآن واحد من أكثر من 100,000 تركي يعيشون في كندا، وحوالي 10,000 في كولومبيا البريطانية، ويعيش معظمهم بالقرب من فانكوفر، حيث بدأت الخطوط الجوية التركية للتو رحلات مباشرة إلى اسطنبول. والآن تحترق دولتانا مع حرائق الغابات التي تلتهم الأراضي والمنازل والذكريات.
"وجهك"، يبتسم، مشيرا بيديه المسحوبتين إلى عظام الوجنتين والجلد الزيتوني الذي ورثته عن أسلافي المسيحيين السوريين الذين فروا من الحكم العثماني في ما يعرف الآن بلبنان إلى شواطئ أكثر أمانا، واستقروا في كندا في عام 1906. "من أين أنت؟"
يسألني بطريقة ودية ، كما لو كان بإمكاننا أن نكون أقارب ، وليس بالطريقة التي يسألني بها الغرباء الشاحبون في محطات الحافلات في صباح الشتاء البارد ، غير مبتسمين ، أو الطريقة التي يستجوبني بها حرس الحدود في كل مكان تقريبا. يسأل لأنه على الرغم من أنه وفقا لشرطة الحمض النووي في سن 23 وأنا ، أنا فقط "30٪ مشرقي" و "40٪ أنجلو أيرلندي" ، فإن جينات الشرق الأوسط هي التي انتصرت. على الرغم من أنني أتأمل وأنا أغرق في المياه المالحة في المحيط الهادئ ، فربما يكون هؤلاء الأسلاف الآخرون هم الذين يجعلونني أتحمل الحرارة والقدرة على السباحة في الماء البارد لساعات.
لذا ، أخبره القصة ، هناك في البحر. تدور أحداث الفيلم حول الأجداد الذين يشقون طريقهم من قريتهم القرعون، مع تلال المغرة المتدحرجة وبساتين الكرز والشرطة العثمانية، إلى بورسعيد في مصر. تلك التي تدور حول النساء والأطفال الذين كانوا على متن سفينة الشحن إلى أمريكا بالفعل ، والشباب الذين يجدفون تحت جنح الظلام ، وواحد منهم فقط يصل إلى أعلى سلم الحبل ، قبل أن يأتي الزورق الحربي التركي. أروي قصة إضراب الشحن في مرسيليا والأشهر الثلاثة التي تقطعت بهم السبل هناك، واستغرقوا وقتا للحج إلى لورد قبل التوجه إلى البحر مرة أخرى والهبوط في جزيرة إليس، حيث تم ختم جواز سفرهم التركي "آسيوي". بعد بضع سنوات ، مع توتر العلاقات بين الإمبراطوريتين البريطانية والعثمانية ، كانت قوانين الاستبعاد المعادية لآسيا ستمنعهم من دخول أمريكا الشمالية.
أري يوسف على هاتفي صورة العائلة من عام 1906 في وينيبيغ ، حيث يمسك أجدادي ، المتزوجون حديثا ، بأيديهم ، وابنهم البكر جورج ، يرتدي طربوش طفل صغير ويحمل مسدس لعبة. أروي كيف وصلوا في النهاية إلى قرية صيد كندية على الساحل الشمالي الغربي تسمى الأمير روبرت. أخبر يوسف عن المتجر الذي افتتحوه ولطفهم مع شعوب الأمم الأولى ، في وقت سادت فيه ظروف تشبه الفصل العنصري ، مع لافتات "البيض فقط" معلقة خارج المتاجر ودور السينما ، وكيف تم تبنيها من قبل زعيم هندي هيدا.
أخبره بكل هذا بسرعة وسهولة، وتنتشر القصة بينما يستمع يوسف وأصدقاؤه باهتمام، ويتبادلون النظرات والكلمات بلغتهم الأم، قبل أن يقول يوسف: "قصة جميلة. لديك وجه تركي". يتفق جميع أصدقائه. أتذكر صديقا قديما ، ضائعا الآن في بحر آخر ، وحياة أخرى ، زار اسطنبول ذات مرة مع امرأة أخرى ، لكنه أعاد لي هدايا: وعاء نحاسي وقطعة قماش بيضاء من الكتان من حمام ما زلت أعتز به. قال إنه لم يستطع مساعدته. "كان وجهك في كل مكان."
أعود من مأزقتي إلى شواطئ الوطن هذه بينما يخبرني يوسف أن أكون "آمنا هناك في البحر" ، من أي مخاطر خفية قد تكمن تحت سطحه الأخضر اللامع.
ودعت يوسف ، ووضعت هاتفي في حاوية خاصة محكمة الغلق ، ملفوفة في "رفيقي في السباحة" ، العوامة القابلة للنفخ المتصلة بخصري والتي تهدف إلى حمايتي من الأذى المائي ، والغوص فيها.
بينما أسبح على بعد بضع مئات من الأمتار من سفن الشحن في مدينة ميناء المحيط الهادئ التي ولدت فيها ، أفكر في تلك الليلة في بورسعيد وكيف يمكن أن يعني التوقيت لبضع ثوان الفرق بين الغرق أو التسطيح. كيف يمكن لأهواء حرس الحدود أن تملي السماح لهم بالدخول أو إعادتهم إلى البحر ؛ حول كيف يمكن لبضع دقائق ورياح قوية أن تهب حياتك كلها عن مسارها أو تغمر قريتك بالنيران.
أتذكر نشرة الأخبار التلفزيونية من الليلة الماضية ، مع صور لرجل في قرية تركية يبكي على أرضه وحيواناته المفقودة ، بينما كان يمسك بماعز صغير وجده يتجول في الرماد ، يدعى "معجزة". وهي تندمج مع صور أخرى لمزارعين كنديين يفرون من البراري ، وبلدات بأكملها في كولومبيا البريطانية دمرت في يوم واحد ، وقصص عن عمليات إجلاء عن طريق البحر للسياح في أورين وقارب آخر محمل بالمهاجرين غرقوا في البحر الأبيض المتوسط. كيف يمكن أن يصبح المنزل مكانا خطيرا يجب على المرء الفرار منه.
أرفع ذراعي لضربة أخرى ، وأغطس في مياه المحيط الهادئ الباردة ، وألهث قليلا للحصول على الأكسجين في الهواء الدخاني ، وأتذكر رحلة الأجداد. كانت هناك حرائق في ذلك الوقت أيضا ، من نوع مختلف. إمبراطوريات تنهار ، حروب تلوح في الأفق ، دخان ، وقتل في الهواء. وحتى اليوم، تفر العائلات من هذا المكان الساخن. أكتب هذا بعد عام من الانفجار المروع في مرفأ بيروت الذي أودى بحياة المئات وجرح الآلاف، مما أدى إلى تفاقم الأزمات الاقتصادية والسياسية المستمرة في موطن أجدادي. الآن هناك صراع آخر على الحدود الإسرائيلية وطائرات جيش الدفاع الإسرائيلي تشن غارات جوية في جنوب لبنان، ليس بعيدا عن قرية أجدادي ونهر الليطاني.
وقد تسببت مائة غارة إسرائيلية في اندلاع حرائق متعددة في ظروف شديدة الجفاف.
أفكر في جواز سفر جدي الأكبر ، المسمى "آسيوي" عند وصوله. أتساءل ماذا حدث لها ، وثيقة السفر القديمة البالية ذات الطابع العثماني. بالصدفة ، في نفس الوقت الذي بدأت فيه الكتابة ل TRT ، وتبادل رسائل البريد الإلكتروني في منتصف الليل مع المحررين في منطقة زمنية أخرى ، قبل عشر ساعات من توقيت المحيط الهادئ ، قابلت جارا عبر الشارع كان أيضا من اسطنبول. محاصرين معا في إغلاق Covid آخر ، التقينا خارج حديقته بينما كنت أسير على التلال - بديل جيد للصالة الرياضية الوبائية في الحي. قال لي، بعد أن رويت قصة أجدادي: "إذا وجدت تلك الوثيقة، يمكنك التقدم بطلب للحصول على الجنسية التركية".
تخيلت لفترة وجيزة التقاعد في منزل على الشاطئ في جنوب تركيا ، في مكان اشتعلت فيه النيران الآن. ما زلت أنا وجاري نتحدث كل أسبوع ، ولكن الآن ، بينما تحترق بساتين الأناضول ، يمتلئ الرصيف خارج منزله بالكرز المسحوق من شجرته. كان عليه أن يترك معظمها يذهب سدى، كما يقول، لأن تكلفة الحصول على شخص ما ليأتي ويلتقطها مرتفعة للغاية. "في تركيا" ، يتنهد بشوق ، "يمكن ترتيبها بسهولة في فترة ما بعد الظهر".
ألتفت وأسبح عائدا إلى الشاطئ مع صور الأشجار المحترقة في رأسي ، وشغف غريب بالكرز.
بأعجوبة ، قابلت مجموعة من الأصدقاء الأتراك الشباب ، في نزهة على الضفاف العشبية. أخرج من الماء مثل مخلوق بحري غريب ، لكنهم يقولون مرحبا ويأخذونني ، ويدعونني لتناول الكباب والسلطات التي تذكرني بمطبخ جدتي. هناك وعاء ضخم من الكرز أيضا ، وأتذكر حفر الكرز المسحوقة اللازمة لوصفات جدتي التي بحثت عنها عبثا في محلات السوبر ماركت العالمية الجديدة. تم إلغاء مهرجان فانكوفر التركي السنوي مرة أخرى بسبب الوباء ، لكن هذا يبدو بديلا جيدا. بشكل مثير للدهشة ، علمنا أننا كنا جيرانا لسنوات.
أفكر في أجدادي الذين غادروا قريتهم ولم يعودوا أبدا، وقرروا ربما في غضون بضع دقائق، أن البقاء أمر خطير للغاية. أفكر في كل من فقد أرضه، أو قصفت قريته أو أحرقت، وهرب إلى البحر. لا يزال هناك دخان في الهواء ، ولا تزال الحرائق مستعرة. لكن في الوقت الحالي ، هذا الطعام ، عيد الأجداد هذا ، طعمه مثل المنزل.
