أشباح جميلة، أو سيكون لدينا دائمًا إسطنبول

27 مارس، 2023

تبحث عن الحب وماضي والدها ، صحفية أمريكية تركية تطارد شوارع اسطنبول قبل وبعد كوفيد.

 

أليسيا قسمت إلر

 

غاص هواء الصيف اللزج في جلدي بينما كانت طيور النورس تغوص في المياه الزرقاء المتموجة لمضيق البوسفور، الممر المائي الذي يفصل بين الجانبين الأوروبي والأناضولي من إسطنبول. جلست أنا وابن عمي على المقاعد الخشبية الصلبة للفابور (العبارة) أثناء تحركه. لم أزر هذا المكان منذ أكثر من عشر سنوات، ولم أذهب إلى تركيا قط من دون والدي، بابا. طلبت منه أن يأتي، لكنه رفض. أصر على أنه لن يكون قادرًا على مجاراتي أنا وابن عمي، الذي نشأ أيضًا في الخارج، بينما كنا نتجول في شوارع إسطنبول. لكنني كنت أعرف أن هذا مجرد عذر آخر لتجنب تركيا.

في ذلك اليوم الصيفي العاصف في إسطنبول، رأيت رجلًا عجوزًا على متن العبارة يقرأ صحيفة موالية للحكومة، وتيزة (عمة) في منتصف العمر ترتدي حجابًا ورديًا مغطى بالزهور الصفراء، وامرأة شقراء شابة ملتصقة بهاتفها الذكي. بصفتي شخصًا كويريًا نشأ في أمريكا، كنت معتادة على أن أكون قادرة على تمييز من أنتمي إليهم بسهولة. لكن منذ وصولي إلى إسطنبول لم أرَ ناديًا للمثليين، ناهيك عن علم قوس قزح على معطف شخص ما. ربما كان الأشخاص الكويريون يختبئون من الجميع، أو ربما لم أكن أعرف إلى أين أذهب.

ربما إذا وقعت في حب شخص ما هنا، يمكنني تجربة إعادة الاتصال الثقافي الذي كنت آمل فيه، والذي أخبرني بابا، بطرق غير مباشرة، أنه لن يعطيني إياه أبدًا. لقد نشأت وأنا أعرف بعض اللغة التركية، لكنني أخذت على عاتقي أن أتعلمها أخيرًا عندما أصبحت بالغة. وجدت مدرسًا في مينيابوليس، وأصبح صديقي، وأول رجل تركي لم أشعر بالخوف منه.

بمرور الوقت، تمكنت من الوصول إلى اللغة والثقافة التركية، وهو أمر لم أشعر أنني أمتلكه عندما كنت طفلة. على الرغم من أنني وبابا نتحدث هذه الأيام اللغة التركيزية - مزيج من التركية والإنجليزية - ووأنه بدأ ببطء في التحدث أكثر بلغته الأم كلما تحسنت لغتي التركية، إلا أن اسطنبول الخاصة به لا تزال تشعرني وكأنها شيء مدفون في أعماق الذاكرة. إذا كنت مهتمة باكتشاف المزيد عن البلد الذي تركه وراءه، فهذه مهمتي أنا.

 


 

بعد عدة ليال، استلقيت على مرتبة ذات حجم كبير في غرفة فندق مكيفة الهواء تمامًا قبالة طريق سريع مزدحم على الجانب الأناضولي من إسطنبول، وقمت بتحميل تطبيقات المواعدة بشكل محموم. لقد تم حظري من تطبيق تيندر لسبب ما، لذلك قمت بتنزيل بَمبلي، لكن لم يكن هناك الكثير من الأشخاص هناك. اخترت الرجال والنساء، وقمت في الغالب بتمرير البروفايل إلى اليمين. نفدت الخياريات بعد عشر تمريرات. سألت صديقة تركية، فوليا، عن تطبيقات المواعدة التي تستخدمها النساء الكويريات، وأخبرتني أن أجرب Wapa ، لكنني لم أشعر بالدافع الكافي لتنزيل تطبيق آخر. تطبيق واحد كان ساحقًا بما فيه الكفاية.

في صباح اليوم التالي، تطابقت - على بَمبلي - مع رويا، التي كان لديها ثلاث صور لطيفة في ملفها الشخصي. في إحداها، كانت ترتدي الياقة المدورة السوداء وكانت مؤطرة على خلفية صفراء برتقالية، ما جعلها غارقة في ضوء متوهج ناعم. الصورة الثانية لقط رقيق جدًا، لونه خليط من الرمادي والأبيض. في الثالثة كانت ترتدي قميصًا أبيض عليه أقواس قزح، تلتف ذراعاها حول صبي بشعر بني فاتح ولحية خشنة. كان عليَّ أن ألتقي بها، هذه الفتاة اللطيفة التي كانت مثلية بشكل واضح في بلد لم أتمكن فيه من العثور على من هم مثلي. في ذهني، قلت لنفسي إننا سنكون أصدقاء.

المؤلف تحت علامة Kısmet في كاديكوي (الصورة أليف كايا).

خلال الأسبوع التالي، تسكعت مع ابن عمي المثلي وبابان (جدتي) البالغة من العمر 92 سنة، وتناولت الكعك وشربت كميات وفيرة من الشاي. روت بابان ذكريات خطوبتها لجدي كنعان بك. تساءلت كيف تدفقت قصصها بهذه السهولة، في حين بدت قصة بابا بعيدة المنال، ولكن مرة أخرى، هي لم تضطر قط إلى التعامل مع صدمة الهجرة. كانت تعيش دائمًا في تركيا.

ليلًا، خرجت لتناول العشاء في المطاعم المطلة على البحر مع عمتي وعمي وابن عمي. قمت بمسح الحشود باحثة عن كويريين مرئيين، لكنني ما زلت لم أرَ أحدًا، ولا حتى دبوس قوس قزح صغير. على الرغم من أن ابن عمي كان أيضًا كويري، إلا أنه، مثلي ، لم يكن من هنا. بدأت أتخيل لقاء رويا.

تبادلت مع رويا الرسائل على بَمبلي، لكن يبدو أن kısmet [القدر، النصيب] (الذي صادف أنه الاسم الأوسط الذي أعطاني إياه بابا) كان ضدنا. في الوقت الذي كانت فيه متاحة لتناول الغداء، كان من المخطط أن ألتقي بعمة أخرى، أخت بابا، التي قاطعتني لاحقًا بسبب المشاعر التي لم تُحل تجاه رحيل بابا من تركيا، على الرغم من أن ذلك حدث منذ أكثر من 40 عامًا. لقد أرسلت رسالة نصية إلى رويا لمعرفة ما إذا كانت مستعدة للقاء، ولكنها فجأة انشغلت بالعمل. في اليوم التالي طلبت منها تناول القهوة، لكن كان لديها بعض التعاملات القانونية مع مالك العقار. كنت جالسة على متن طائرة تابعة للخطوط الجوية التركية على وشك الإقلاع إلى شيكاغو، حيث كنت سأركب طائرة أخرى إلى مينيابوليس، عندما كتبت إليَّ. كانت قد خرجت للتو من العمل وتريد أن نلتقي.

كتبت لها: "آسفة، لكن الآن فات الأوان".

مع ذلك، عندما وصلت إلى شيكاغو بعد عشر ساعات، مرهقة وواقفة في طابور الجمارك وحماية الحدود الأمريكية الذي يبلغ طوله ميلًا، أرسلت لها رسالة نصية. بدا الأمر بريئًا بما فيه الكفاية.

في غضون أيام قليلة، تبادلت أنا ورويا نتبادل الرسائل النصية بلا توقف، تيار مستمر من الضعف العاطفي أستطيع الاستفادة منه جيدًا. تمنيت بشدة لو أننا التقينا عندما كنت في إسطنبول، لكنني أدركت أنه ربما كان هذا الحماس ممكنًا الآن لأننا لم نلتق قط. شاركنا صور الطفولة وحكايات الإعلان عن الميول الجنسية، والتعاطف مع العمل والأصدقاء والإحباطات والأحلام.

بعد أسابيع ، عندما طلبت منها مقابلة فيديو على زووم - أول "موعد" لنا - شعرت بالدوار من الرغبة.

كنت قد مارست الجنس عبر الهاتف من قبل، لكن لم أمارس الجنس مع شخص لم أقابله شخصيًا. ألم تكن هذه العلاقة الحميمة بحاجة إلى البناء جسديًا قبل أن تصبح افتراضية؟ هنا شعرت بالعكس. مع نمو علاقتنا العاطفية، اكتشفت بسرعة أنني لا أهتم بمكان وجودنا. قبلت عدم وجود مساحة للإنترنت على أنها ملكنا. خرجنا في مواعيد معًا، وشاهدنا الأفلام والبرامج التلفزيونية معًا، وتبادلنا الرسائل النصية، وأيضًا رسائل جنسية، ووقعنا في الحب عبر الإنترنت.

الشيء الوحيد الذي افتقدته كان رويا.

بعد شهرين من بدء علاقتنا الافتراضية، غادرت مكتب الصحيفة في مينيابوليس حيث عملت حتى وقت متأخر في إحدى الأمسيات، وتمشيتُ في وسط المدينة نحو شارع واسع مخصص للحافلات والدراجات. عندما عبرت الشارع، نزلت شريكتي السابقة ألما من الحافلة. بدوا أكثر إغراءً مما كانوا عليه قبل بضعة أشهر. كنا قد انفصلنا قبل أن أغادر إلى تركيا. لقد نما شعرهم الأسود المجعد، وكانت بشرتهم سمراء قليلًا. تذكرت كم اشتقت إليهم.

بعد ليلتين عدنا إلى بيتي لممارسة الحب، وتشابكت أجسادنا المتعرقة بين الملاءات.

اعترفت لألما: "قابلت شخصًا ما في إسطنبول، إلا أننا لم نلتقِ قط".

شعرت بذنب هائل بشأن "غش" رويا بطريقة ما، لكنني كنت بحاجة إلى استعادة حياتي الحقيقية. في صباح اليوم التالي أنهيت الأمر معها. كانت موجودة على وسائل التواصل الاجتماعي الخاصة بي وأنا على وسائل التواصل الاجتماعي الخاصة بها، لكنني بذلت قصارى جهدي لعدم التواصل.

 


 

بعد عام ونصف، انفصلت أنا وألما مرة أخرى، هذه المرة إلى الأبد. لم يمضِ وقت طويل بعد ذلك حتى تلقيت رسالة واتساب من ديليك، وهي ناشطة من مجتمع الميم في تركيا كانت تأمل في الحصول على تغطية لحادث يتعلق بمهاجمة الشرطة للنساء الترانس. عندما قال ديليك إنهم حصلوا على رقمي من خلال رويا، شعرت أن حدودي قد انتهكت. أخبرت رويا ألا تتصل بي، واعتقدت أن هذا يمتد إلى إرسال رقمي لأحد شخص. على الرغم من أنني أردت حقًا المساعدة على المستوى المهني، فقد أرسلت لها بالفعل معلومات الاتصال الخاصة بي. على هذا النحو، لم يكن لديَّ شيء آخر لأقدمه. لقد قمت أيضًا بحظر رويا، ما جعل الأمور أكثر تعقيدًا.

قادني غضبي عن غير قصد إلى اتخاذ الخطوة الأولى نحو إعادة الاتصال: قمت بإلغاء حظرها على تويتر لأخبرها أنه كان يجب عليها أن تسألني قبل إرسال رقمي. قالت إنها ستفعل ذلك لكنها كانت حالة طارئة، ثم اعتذرت على أي حال. كان بإمكاني ترك الأمر عند هذا الحد، لكن بدلًا من ذلك، فجأة سحرني اعتذارها، بدأت محادثة. انتقلنا من تويتر إلى انستجرام إلى واتساب وزووم ، كما لو لم يمر أي وقت.

بعد عدة أشهر ومحاولتين لمواعدة الناس محليًا، حجزت رحلة إلى إسطنبول. اضطررت إلى مقابلة رويا بعد كل هذا الوقت، لكن فجأة شعرت أن الأمور أصبحت خطيرة للغاية مرة أخرى. بدا توقعها لما سيحدث أعلى من المتوقع، لذلك أصبت بالذعر وألغيت الرحلة، ثم عدت إلى مواعدة أشخاص في الحياة الحقيقية مرة أخرى. التقيت بشخص من أصل شرق أوسطي واقتربت منه كثيرًا. ومع ذلك، على الرغم من أننا كنا نعيش في نفس المدينة، إلا أني شعرت أن مواعدتها مستحيلة.

لم أتحدث مع رويا مرة أخرى لفترة من الوقت، ولكن عندما عدنا للتواصل، أخبرتها أنني قادمة من أجل عيد الميلاد ورأس السنة الجديدة. تصادف أن عمتي وعمي كانا مع أحفادهما في لندن، لذلك ستكون إسطنبول لي وحدي لأول مرة على الإطلاق. لقد خططت للبقاء في المدينة مع صديقين فنانين، سيفيل وسينا. ثم حجزت الرحلة وحددت موعدًا لاختبار كوفيد.

شارع في كاديكوي، إسطنبول (الصورة أليشا قسمت إلر).

قالت رويا: "سأصدقك عندما أراك هنا، في إسطنبول". تفهمت أنها كانت تشعر بالمرارة، ولكن مرة أخرى، نحن لم نلتقِ من قبل.

في اليوم السابق لرحلتي، أخبرني سينا وسيفيل أنهما كانا على اتصال بشخص ما في معرض فني ثبتت إصابته بفيروس كوفيد، واقترحا أن أحجز Airbnb الخاص بي في الوقت الحالي. في اليوم الذي وصلت فيه إلى إسطنبول ، لم ترسل لي رويا رسالة نصية "Hoş geldin!" - رسالة الترحيب المعتادة. بل كتبت: "أخيرًا". لم أشعر بالترحيب.

ومع ذلك، لمدة أسبوعين في إسطنبول، بقي أصدقائي في المنزل مرضى، وقضيت أنا ورويا كل لحظة متاحة معًا. في الليل ، تناولنا فطيرة نباتية مليئة بالجبن، وارتشفنا الشاي، وأكلنا البقلاوة باردة في المقاهي، وداعبنا قطط الشوارع الودودة الرقيقة، وعبرنا مضيق البوسفور معًا. أثناء دوامها في مطعم في كاديكوي كنت آتي لزيارتها، وسرعان ما أصبحت لاعبة أساسية في المشهد الكويري الفني العصري هناك. كنت أشبك ذراعي بذراعها استراحات التدخين، وأقبلها بلطف بين النفثات. بسبب الخوف من كوفيد، التقيت أصدقائي الآخرين مرتين فقط.

شعرت بغرابة أني في مكاني، في الوقت نفسه لم أكن، شبح في هذا البلد الذي إما غادره معظم أفراد عائلتي أو دُفنوا فيه. ومع ذلك، كنت أخيرًا أتحدث وأفهم اللغة التي أدفأت قلبي.

كان بابا قد غادر اسطنبول في أوائل الستينيات، عندما كانت الولايات المتحدة تقدم تأشيرات طالب للهندسة الكيميائية. أصر والده على أن يذهب هناك وأن يبقى شقيقه الأكبر سميح في تركيا، وأن ينضم إليه في إدارة مصنع العائلة، وهو مصنع دقيق الخبز المسمى Karaköy Un Fabrikası (مصنع دقيق كاراكوي). بعد عشر سنوات، تأقلم بابا مع طريقة الحياة الأمريكية. إذا وطأت قدمه تركيا، فستكون هناك التزامات عائلية معينة - بالإضافة إلى أنه كان سيتعين عليه أداء خدمته العسكرية الإلزامية، لذلك لم يعد. وبحلول الثمانينيات ألغت الحكومة التركية جنسيته. أصبح أمريكيًا. وبمرور الوقت، تلاشت الروابط الأسرية، وازدادت المسافة بين أمريكا وتركيا تباعدًا.

نشأت في ضواحي شيكاغو لأب تركي وأم أمريكية يهودية، شعرت دائمًا بالتوتر بين رغبته في أن يكون في أمريكا وتوقه لما تركه وراءه في تركيا. كان الأمر أكثر وضوحًا عندما كنت ألقي القبض عليه وهو يشاهد الأفلام التركية في كهفه في الطابق السفلي في وقت متأخر من الليل، أو يتحدث مع شقيقه الأصغر على الهاتف باللغة التركية، أو يرسل بريدًا إلكترونيًا إلى زملائه القدامى من ليز (المدرسة الثانوية) في إسطنبول. عاد العديد منهم إلى تركيا، لكنه بقي في أمريكا.

على الرغم من زياراتي إلى تركيا عندما كنت طفلة، شعرت بعدم وجود حل بشأن علاقتي الخاصة بالبلد واللغة. كان هناك شيء آخر كنت بحاجة إلى اكتشافه، شيء ضاع بعد كل الوقت الذي قضاه بابا بعيدًا عن تركيا. بالنسبة إليه، بدت تركيا وكأنها ذكرى، لكن بالنسبة إليَّ كانت لغزًا كنت أتوق إلى كشفه.

في إحدى الأمسيات أثناء التسكع مع رويا، صادف أن قابلت جانسو يلديران، وهو مصور كويري غير ثنائي مقيم في إسطنبول أعجبت بعمله من بعيد. في وقت لاحق، ذهبت إلى حفلة كاريوكي مع رويا وبعض أصدقائها العشوائيين، صورتهم وهم يرقصون ويغنون على الأغاني التركية التي أعرفها أيضًا، ولكن ليس كما عرفوها هم. تعلم جسدي حركاتهم. شعرت وكأنني أستطيع أن أرى أعيش هنا حتى. شعرت أنني في الوطن.

الشيء الوحيد الذي افتقدته، مرة أخرى، هو بابا.

 

"سيكون لدينا دائمًا باريس" - سطر كلاسيكي من فيلم هوليوودي في العام 1942 كازابلانكا (ملصق الفيلم من Warner Bros.).

 

في ليلة رأس السنة الجديدة، لم نحدق أنا ورويا في السماء السوداء عندما انفجرت الألعاب النارية. بدلًا من ذلك، شاهدنا كازابلانكا، أحد أفلامها المفضلة، و تحدثنا عبر الفيديو مع صديقتي المقربة من مينيابوليس، شيرين، التي كانت في باريس تزور أختها التي هاجرت إلى فرنسا من إيران. عندما نظرنا إلى بعضنا البعض من خلال الشاشات، بدأت أشعر أن شيئًا ما لم يكن صحيحًا في رحلتي إلى إسطنبول. بعد أن أنهينا المكالمة، قررت تجاهل هذه الفكرة. ثم عدت أنا ورويا لمشاهدة الفيلم.

"سيكون لدينا دائمًا إسطنبول"، قالت لي بسخرية ، محدِّثة جملة ريك الشهيرة: "سيكون لدينا دائمًا باريس".

امتلأت عيناي بالدموع. شعرت وكأنني أقع في حبها للمرة الثانية، لكن ماذا لو كان هذا هو الفصل الثالث، وليس البداية؟

بكيت لأنني تمكنت من اصطحابها إلى أماكن في اسطنبول كانت ذات مغزى لعائلتي بدلًا من التحدث عنها كمكان أسطوري بعيد لشخص في أمريكا كانت معرفته بتركيا تتمحور حول الفلافل ورحلة جامعية للدراسة في الخارج.

ذهبنا إلى مبنى مكاتب جدي القديم في كاراكوي بالقرب من القرن الذهبي، الشارع الذي كان فيه منزل عائلتي الصيفي في كاديكوي، ومبنى جدي - كنعان بك - السكني القديم في نيشانتاشي. حتى أنني ذهبت إلى قبر كنعان بك. مشينا عبر حديقة جوزتيبي بالقرب من شقة بابان المتوفاة الآن، كانت الزيارة في العام 2019 مع ابنة عمي هي المرة الأخيرة التي أراها فيها. على الرغم من أن بابا كان قد زار اسطنبول قبل عشر سنوات، إلا أنه لم يتمكن من الإمساك بيد بابان مرة أخرى. كنت أعرف أن علاقتهما كانت معقدة، كانت زوجة أبيه بعد أن طلق والدته. كان الطلاق في تركيا الأربعينات غير شائع. تساءلت عن أسرار العائلة الأخرى التي كان يخفيها عني. ومع ذلك، تمنيت أن يأتي معي، وأن نزور كل هذه الأماكن معًا أيضًا.

"لديك روابط بإسطنبول أكثر مني، وأنا أعيش هنا منذ ما يقرب من خمسة عشر عامًا"، قالت لي رويا ذات يوم.

لكن هل هذا صحيح؟ إذا كانت روابطي بإسطنبول أكثر، فلماذا ظهرت روابطي بإسطنبول كشيء بدأت أفكر فيه على أنه "سياحة الذاكرة"؟ لقد أرسلت صورًا لبابا لكل هذه الأماكن العائلية المألوفة التي زرتها، وكانت ردوده حلوة ولكني شعرت بأنها بعيدة. "Çok iyi ettin, kızım،" أنا سعيد لأنك فعلت ذلك يا ابنتي". بدا مشتتًا وبعيدًا، لكن تلك المسافة كانت نفس الشعور الذي تذكرته عندما كنا في تركيا معًا عندما كنت طفلة. على الرغم من أنني لمحت لمحات عن مدى سعادته عندما كنا هنا، إلا أنها غالبًا ما غرقت بسرعة في الكحول.

بدأت أتساءل عما إذا كنت في الواقع مجرد سائح لذكرياته: شخص، يتربص في ماضي شخص آخر، يريد أن ينسى. ماذا كنت أفعل هنا؟ ثم بدأت رحلتي أو معركتي.

كنت بحاجة إلى الخروج.

 

الأيام الأولى لبابا في أمريكا، من ألبوم صور بابان (بإذن من أليشا قسمت إلر).

 

مع اقتراب موعد مغادرتي، كنت أبكي كل ليلة وأنا أفكر في الابتعاد عن رويا، ومدى استحالة علاقتنا، خاصة مع انخفاض الليرة التركية. ثم، بسبب خطأ في نظام الخطوط الجوية التركية، فاتتني رحلة العودة.

كنا محظوظتين لبضعة أيام أخرى. مكثت في شقتها بدلًا من شقة Airbnbs العشوائية، وفجأة دخلنا مرحلة "العيش معًا"، تقدم سريع إلى مستقبل شيء لا يمكن أن يكون أبدًا. قبل أن أغادر، أصرت على أن آخذ مفتاح المنزل معي. قالت إنها أعطت مفاتيح لكثير من أصدقائها، وإذا لم يكن هناك شيء آخر، ألن نبقى أصدقاء؟ شعرت بالغثيان من عدم اليقين في كل شيء، لكنها كانت تضع قناعًا مريحًا.

في الرحلة إلى شيكاغو، ثم أثناء الرحلة إلى مينيابوليس في صباح اليوم التالي، كنت آمل أن نكتشف ذلك وأن نكون معًا.

بالعودة إلى مينيابوليس، تأملت أصدقائي المهاجرين من إيران وإيطاليا وكولومبيا وغيرها من المواقع النائية الذين يتوقون إلى بلدانهم الأصلية. تساءلت لماذا أريد العودة إلى مكان بعيد تخيلته منزلًا، ولكني فعليًا كنت شبحًا هناك، سائحة أبحث عن ذكريات بابا.

في غضون أسبوعين، أنهيت الأمور مع رويا. بعد أن التقينا أخيرًا، انتهى خيال ما تمثله بالنسبة إليَّ وحل محلها علاقتنا البعيدة المؤلمة للغاية. احتمال عدم القدرة على رؤية بعضنا البعض مرة أخرى لمدة ستة أشهر على الأقل، وحقيقة أنني عرفتها شخصيًا لمدة أسبوعين فقط، لم أشعر بأنها أساس صحي لعلاقة طويلة الأمد.

تساءل الجزء التركي مني عما إذا كنت أنكر وجود "قسمت"، مصيري مع رويا التي يعني اسمها "الحلم". ماذا لو كنت أمريكية بشكل مفرط حيال ذلك، في محاولة لتحديد مصيري الخاص؟ اصطدم الجزءان التركي والأمريكي. هل كان هذا ما شعر به بابا عندما لم يؤدِ خدمته العسكرية، واختار البقاء في أمريكا على الرغم من افتقاده لعائلته ولغته وثقافته؟

وماذا عن رويا؟ كان علي أن أصدق أنه من بعض النواحي، انتهت الأمور معها قبل أن تبدأ، وحدثت أفضل أجزاء علاقتنا في البداية، افتراضيًا، وفي النهاية، شخصيًا. لكن بالنسبة إليَّ وإلى بابا، شعرت وكأنني بدأت في فتح الباب أمام ماضيه التركي. ربما قرر عدم العودة، لكن ماذا لو فعلت ذلك، بشكل ما؟ ماذا لو لم تكن الأشباح موجودة لتطارد، ولكن لتدفع بلطف؟ ماذا لو أنهيت جولتي في ذكرياته وبدأت جولتي الخاصة؟

تحدثت مع رويا بشكل متقطع، ولكن خلال العام التالي أصبح من الواضح أن علاقتنا الرومانسية قد انتهت. رحلتي الفردية إلى إسطنبول جعلتني أقرب إلى بابا. تحسنت لغتي التركية، وشعرت أنني أقمت المزيد من الاتصالات مع الأشخاص في سني في تركيا.

هذا العام، بلغ بابا 82 سنة. نجا من ذعر السرطان والجراحة اللاحقة. لقد تصالح مع أخته الكبرى إيسين التي لم تقابلني عندما كنت في اسطنبول. هذا الصيف، يريد الذهاب إلى تركيا، والآن هو الشخص الذي يستمر في طرح مسألة السفر. نحن نتحدث التركية معًا طوال الوقت. أخبرني مؤخرًا أنني الشخص الوحيد الذي يتحدث معه التركية بانتظام، وكيف أنه من الجيد الاستمرار في التحدث بها حتى لا ننسى. إنه تغيير جذري عن رغبته السابقة في النسيان.

على الرغم من أنه لم يعلمني اللغة التركية عندما كنت طفلة، إلا أنني أسامحه، كان عليَّ أن أجدها بطريقتي الخاصة، ومنذ أن فعلت ذلك، أصبحت طبقة أخرى من علاقتنا الخاصة بين أب وابنته.

لقد دفعه اهتمامي المستمر بتركيا إلى إخباري بمزيد من القصص عن طفولته، وذكرياته عن مصنع الدقيق الخاص بجده Karaköy Un Fabrikası، وأيامه الأولى كمهاجر إلى أمريكا. ربما سنذهب إلى تركيا هذا الصيف بعد كل شيء، إن شاء الله. في غضون ذلك، بالعودة إلى مينيابوليس، كوَّنت صداقات مع المزيد من الأتراك والمهاجرين من بلدان أخرى، ووجدتني في مساحة من القبول والتعافي بشأن بابا. لقد فعل ما كان عليه فعله بالبقاء في أمريكا، وفعلت الشيء نفسه ولكن في الاتجاه المعاكس، من خلال العودة لإعادة الاتصال بجذوري التركية.

ربما لا يجب أن تكون الذكريات مؤلمة. ربما تعيش بيننا، حتى عندما لا نفكر فيها بوعي. ربما هي أشباحنا الجميلة.

 

أليسيا قسمت إلر (هم/هي) صحفية فنية وناقدة وروائية وكوميدية. وهي مؤلفة كتاب The Selfie Generation ، وناقدة / مراسلة فنية بصرية في مينيابوليس ستار تريبيون. فازت بجائزة بوليتزر للعام 2021 عن التقارير الإخبارية العاجلة عن مقتل جورج فلويد. نُشرت كتابات أليشا الصحفية في The Guardian, New York Magazine, Glamour, Harper’s Bazaar, وظهرت كتاباتها الأدبية في Queen Mobs Teahouse و Projecttile Lit. نشأت أليشا في ضواحي شيكاغو لأم يهودية علمانية وأب تركي. تشعر بأنها مرتبطة جدًا باسطنبول، وتقيم في مينيابوليس. تعمل الآن على كتابها الثاني، رواية، ويمكن مشاهدتها تُضحك الناس على خشبة المسرح في كل مكان.

مضيق البوسفوراسطنبولكاديكويقسمتكوير الحبتركيا

اترك تعليقًا

لن يتم نشر عنوان بريدك الإلكتروني. الحقول الإلزامية مشار إليها بـ *